她想喊他的名字，可喉咙里全是血沫，只能发出微弱的气音。她想抓住那些画面，可它们像被风吹散的沙，越抓越远。额角的血还在流，混着冰冷的雨水，顺着她的脸颊往下淌，腿上的疼早就麻木了，可心里的慌意，却像潮水一样涌上来。

沈戈……你在哪？

你不是说会一直在吗？

她好像又听见了他的声音，带着点无奈又温柔的笑意：“媳媳，别怕，我在呢。”

可再睁眼，眼前依旧是一片漆黑。

意识再次沉下去的时候，她听见有人在喊：“还有生命体征！快，担架！”

有人的手轻轻碰了碰她的脸，带着医用手套的凉意，她想躲开，却连动一下手指的力气都没有。她的耳边传来嘈杂的脚步声、呼喊声、仪器的滴滴声，可她什么也抓不住，只能任由自己被抬起来，被裹进温暖的毯子里，被推着往前走。

雨还在下，敲打着担架的遮雨布，发出噼里啪啦的声响。她最后残留的念头，还是沈戈护着她的那个瞬间，他的体温，他的声音，他那句被她藏在心底的“别怕，我在呢”。

然后，彻底失去了意识。

再次睁开眼时，虞媳只觉得眼皮重得像坠了铅。

鼻尖萦绕着浓重的消毒水味，冷得她下意识皱了皱眉，可刚一动，额角和脸上的伤口就传来一阵牵扯的疼，她只能僵着不动，任由意识一点点回笼。

耳边是仪器规律的滴滴声，还有人说话的模糊声响，可她怎么也看不清眼前的景象，只有一片朦胧的白光，刺得她眼睛发疼。她下意识地抬手，想揉一揉眼睛，可刚动了动手指，就被一双手轻轻抓住了。

那双手带着常年握笔留下的薄茧，力道不算重，却稳稳地握住了她的手腕，带着她熟悉又陌生的温度。

一个她许久没听过的、温柔得近乎不真实的声音，在她耳边响起：“宝贝别怕，是妈妈，没事的。”

虞媳的呼吸猛地顿住了。

她张了张嘴，喉咙干涩得厉害，连一个简单的音节都发不出来，只能发出一点微弱的气音。她试了好几次，才勉强挤出一个沙哑的字眼：“……妈妈？”

“我在呢。”向雪的声音带着一丝她从未听过的颤抖，手也收紧了些，“妈妈在这里。”

虞媳的心脏轻轻发颤，她想转头，想看看母亲的脸，可眼前依旧是一片模糊的白影，什么都看不清。她慌了，声音里带着自己都没察觉的哭腔，轻轻问：“……为什么，我看不到你？”

向雪握着她的手，指尖几不可察地收紧，语气却依旧温柔，带着反复的安抚：“没事的，只是暂时看不清而已，过几天就好了，别害怕。”

她一遍遍地说着“没事”，掌心的温度裹着虞媳冰凉的手，一点点抚平她心头的恐慌。虞媳紧绷的肩线慢慢放松下来，哭腔也渐渐压了下去，只是指尖还在微微发颤，攥着母亲的手不肯松开。

“我在这儿陪着你，不会走的。”向雪轻声哄着，见她情绪渐渐平复，才又轻轻拍了拍她的手背，“我去叫医生过来看看，马上就回来，好不好？”

虞媳没说话，只是轻轻点了点头，依旧攥着她的手不肯放。

向雪又哄了她两句，才慢慢抽回手，起身轻手轻脚地走出病房。刚关上门，她脸上的温柔就瞬间垮了，转身快步走向走廊尽头等候的医生，声音带着压抑不住的颤抖：“医生！她怎么样了？她……她的眼睛，真的只是暂时看不清吗？”

医生见状，连忙扶了她一把，放缓了语气：“您先别激动，冷静一点。”

“我怎么冷静？”向雪的声音几乎要哭出来，抓着医生的胳膊不肯松开，“她醒了，她问我为什么看不到我！她不会一直看不见吧？她还那么年轻，要是看不见了怎么办……”

“您别慌，先听我说。”医生连忙安抚她，语气肯定地解释，“虞媳的眼角膜和眼底都没有受到严重损伤，只是车祸时额角的伤口和面部的撞击导致眼部有淤血、水肿，加上神经受到震荡，才暂时看不清东西，这是很常见的情况。只要后续恢复得好，水肿消下去，视力就能慢慢恢复正常，不会永久性失明的。”

向雪听到这话，紧绷的身体才猛地松了下来，抓着医生的手也慢慢松开，眼眶却瞬间红了，声音里带着后怕的哽咽：“真的……真的只是暂时的？”

“真的。”医生点了点头，“后续我们会给她用消肿和营养神经的药，只要她配合治疗，情绪稳定，视力恢复的希望很大。”

向雪靠在墙上，闭了闭眼，才勉强压下心头的崩溃。她转头看向病房的门，里面的女儿还在等着她，她不能垮，也不能让她看出一丝不安。她深吸一口气，抹了抹眼角的湿意，才又整理好表情，推开门走回了病房。

虞媳还躺在病床上，听到脚步声，下意识地转过头，朝着她的方向，声音轻轻的：“妈妈？”

“我在呢。”向雪走回床边，重新握住她的手，脸上又恢复了温柔的笑意，“医生说你没事，过几天就能看清东西了，别担心。”

虞媳“嗯”了一声，心里的石头暂时落了地，可另一件压在她心底的事，却像块石头一样，沉甸甸地坠着。她想问沈戈，想问他在哪，想问他怎么样了，可话到了嘴边，却又咽了回去。

她看不见，动不了，连确认一句的力气都没有。