她一句话都说不出来。
胸口的钝痛久久不散，那一瞬间的熟悉感，像烙印一样刻在心底。她无比笃定，刚才那个与她咫尺相隔、擦肩而过的人，就是沈戈。
就是那个在山崖下撑了九天、九死一生、为了护住她差点丧命的少年。
他们之间只有半米的距离，近到能闻到他身上的气息。
可她被纱布蒙着双眼，什么都看不见。
连他的方向都分不清，连一句“你撑下来了”，都没能说出口。
九天的等待、恐惧、煎熬，擦肩而过的咫尺天涯，再想到车祸发生时，他不顾一切扑过来护住她的模样，所有情绪在这一刻彻底崩塌。
她本就脆弱到极致的精神，瞬间被碾碎。
从这天起，虞媳彻底陷入了极度不稳定的崩溃状态。
她依旧被纱布蒙着眼睛，活在无边无际的黑暗里，离不开轮椅，离不开这间病房。清醒的时刻越来越少，大多数时间都陷入混沌失神，坐着坐着就无声落泪，浑身控制不住地发抖。她拒绝吃饭，拒绝换药，拒绝任何人的靠近，只要有人靠近，就缩在轮椅里瑟瑟发抖，嘴里反反复复、无意识地呢喃着同一个名字，逻辑混乱，意识涣散，彻底失了神采。
她永远困在了车祸发生的那一秒，困在了他消失的雨夜里，也困在了这片纱布阻隔的、永无光亮的黑暗里。
再也走不出来了。
这天午后，病房的门被轻轻推开，几道脚步声缓缓走近。
虞媳躺在床上，像一尊没有生气的木偶，连呼吸都轻得几乎察觉不到。直到一道温和的声音，在她耳边轻轻响起，打破了她早已习惯的死寂。
“虞媳，你脸上的伤口恢复得比预期好，今天可以拆纱布了。”
这句话落下的瞬间，她的身体猛地一颤。
蜷缩在被子里的手，下意识地紧紧攥成了拳头，指节用力到泛白，连呼吸都瞬间停滞。她在黑暗里被困了整整十多天，早已习惯了没有光、看不清自己的日子。可心底深处，又藏着一丝连自己都不敢承认的期盼——她想看清这个世界，想去找他，想知道自己到底变成了什么样子。
负责拆纱布的，是一位年轻的女护士，她动作格外轻柔，语气也带着小心翼翼的安抚：“别怕，我会轻一点，很快就好了。”
一层又一层的纱布被慢慢揭开，光线一点点渗进来，不再是厚重的黑，也不是之前混沌的白。直到最后一层被取下，护士轻声说：“可以慢慢睁开眼睛了。”
虞媳颤抖着，掀开了眼睫。
刺眼的光线涌入视线，从模糊到清晰，只用了几秒。她终于看见了——白色的天花板、窗边的阳光、站在床边的医生护士，一切轮廓分明，明亮清晰。她的眼睛没有大碍，视力完好，终于摆脱了无边的黑暗。
可她没有半分欣喜。
她的目光，第一时间就落在了床边立着的医用镜子上。
镜子里的人，脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青黑，原本清秀精致的眉眼还在，可右侧脸颊上，一道长长的疤痕，从眼尾下方斜斜延伸至下颌，淡红的印记在白皙的皮肤上格外扎眼。不算狰狞，却足够醒目，像一道永远无法抹去的烙印，刻在了她的脸上。
虞媳的瞳孔猛地一缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结。她死死盯着镜子里的自己，一动不动，眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着脸颊滑落，经过那道疤痕时，带来一阵细微的刺痛。
她没有哭出声，只有压抑的、破碎的呜咽从喉咙里溢出来，越来越响，越来越失控。她猛地抬手，一把抓住镜子，指节用力到泛白，然后开始疯狂地用拳头砸向镜面，一下又一下，力道大得像是要把镜子砸碎，像是要把那个带着疤痕的自己砸得粉碎。
护士们吓了一跳，连忙想上前阻止，可看着她空洞又绝望的眼神，看着她几乎崩溃的样子，又硬生生停住了脚步，慢慢往后退，退出了病房，轻轻带上了门，把她和镜子里那个残破的自己，一起留在了房间里。
病房里只剩下她一个人。
她蹲在镜子前，看着镜中那张带着疤的脸，看着那道永远也消不掉的印记，终于崩溃地蜷缩下来，哭得浑身发抖，哭得几乎喘不上气。她抬手摸着自己脸上的疤痕，指尖划过凹凸不平的皮肤，心脏像是被狠狠撕裂，痛得快要窒息。
指尖的触感粗糙又陌生，一下下刮着她的神经，把那些被她刻意压下去的、关于容貌的骄傲与体面，碾得粉碎。她曾经是那种连一点点痘印都要反复涂抹修复霜的人，是被人夸着“漂亮得像瓷娃娃”长大的姑娘，可现在，一道长长的疤痕，横在她的脸上，像一道永远无法抹去的烙印，时时刻刻提醒着她那场车祸，提醒着她现在的狼狈与不堪。
她对着镜子，一遍遍地抚摸那道疤，眼泪像断了线一样往下掉，砸在手背上，冰凉又滚烫。
她开始对着镜子里的自己，语无伦次地质问，声音沙哑破碎，带着绝望的哭腔。
“为什么……为什么是我？”
“为什么那天我没有直接死在车里？”
“为什么要让我活下来，活成这个样子？”
“这道疤……别人看到会怎么说？他们会笑我吧？会觉得我丑，觉得我毁了吧？”
“我再也不是以前那个样子了……我再也回不去了……”
她的声音越来越高，越来越失控，从压抑的呜咽变成了撕心裂肺的哭喊，她用力地抓着自己的脸，想把那道疤抠掉，想把镜子里这个陌生又丑陋的自己毁掉，直到指缝里渗出血丝，她才无力地瘫坐在地上，看着镜子里那个泪流满面、狼狈不堪的人，笑得像个疯子。
病房里很安静，只有她压抑的、破碎的哭声和质问声，在空旷的房间里回荡。窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的最后一点光透过窗户照进来，把她的影子拉得很长，孤零零地映在墙上，像一幅绝望的画。
她的脸伤了，她的骄傲碎了，她的世界，彻底塌了。