她的手掌紧紧攥着光滑的木质楼梯扶手，微凉的触感贴着掌心，每迈上一级台阶，腿部的酸胀和隐痛就清晰一分。她咬着牙，没有停顿，没有回头，也没有开口求助，只是一步步稳稳向上，朝着自己的卧室走去，将客厅里的目光，安安静静留在了身后。

玄关处，虞征看着女儿单薄却始终不肯示弱的背影，喉结重重动了一下，最终化作一声沉沉的叹息，满是无力的心疼。向雪望着楼梯口那道渐行渐远的身影，眼底的柔光渐渐覆上一层黯淡，她对着虞征轻轻摇了摇头，两人都没有再出声，只任由深夜的安静，伴着庭院里的风声，漫过了整个屋子。

虞媳顺着楼梯，一步一步慢慢往上走，指尖紧紧攥着冰凉的扶手，直到走到自己的房门口，才停下脚步。她抬手握住冰凉的门把手，轻轻一转，推开了房门，一股熟悉的气息扑面而来。

她侧身走了进去，反手握住门沿，动作很轻地带上了房门，咔哒一声轻响，彻底将走廊的安静与楼下的目光，都隔绝在了门外。

进屋后，她抬手按亮了墙上的开关，暖黄色的灯光瞬间铺满了整个房间，把窗外沉沉的夜色和心底翻涌的茫然，都暂时挡在了光亮之外。

一路的奔波与疲惫，此刻像潮水般席卷而来，右腿的酸胀与钝痛也跟着清晰起来。她没有立刻坐下，只是站在原地，看着房间里的一切，发了好一会儿的呆。脑子里翻来覆去，全都是明天要回学校的事。

回去，要拿东西，也要和过去的自己，和那段热热闹闹的时光，做一场告别。可她现在这个样子，连摘下口罩面对镜子都需要莫大的勇气，又怎么敢直面孟则羡、原亦和时佳聆？她不敢想象他们看见她时的眼神，更没法亲口说出“我要转学了，以后不能和你们一起了”这种话。面对面的告别，对现在的她来说，太残忍了，她根本没有力气承受。

沉默了很久，她才拖着沉重的步子，慢慢走到床边坐下。柔软的床垫陷下去一小块，她却像被抽走了所有力气似的，瘫在那儿，眼神放空，不知道看哪里才好。逃避解决不了问题，可她真的没有勇气去面对这一切。

过了好一会儿，她才缓缓抬起眼，看向了书桌的方向。或许，也只能这样了。

她扶着床头柜，慢慢站起身，一步一步挪到书桌前，拉开了抽屉。里面整整齐齐地放着文具，她拿出一沓素白的信封，又抽出三张信纸，小心翼翼地铺在桌面上。灯光落在雪白的纸面上，晃得她眼睛有些发疼。

她坐下来，伸手拿起笔。可指尖刚碰到笔杆，右手手腕就立刻传来一阵熟悉的酸胀，连带着指尖都开始不受控制地轻轻发抖。她下意识地皱了皱眉，深吸一口气，强迫自己稳住心神，试着在信纸上落下第一笔。

笔尖刚碰到纸面，就因为控制不住的颤抖，歪歪扭扭地划出一道难看的痕迹。

虞媳盯着那道歪扭的线条，指尖微微收紧。她沉默了几秒，一言不发地将这张信纸揉成一团，丢进了桌下的垃圾桶里。

她不信自己连一行字都写不好。

她重新铺好一张纸，再次握紧笔，这一次刻意放慢了动作，尽量让自己的呼吸平稳下来。可手腕的抖动依旧像附骨之疽，笔尖划过纸面，写出的字迹歪歪扭扭，断断续续，连她自己都快认不出写的是什么了。

又一张废纸，被揉成团，丢进了垃圾桶。

一张、两张、三张……不过几分钟的功夫，垃圾桶里就已经堆了好几个皱巴巴的纸团，全是她写废的信纸。

虞媳停下笔，垂着眼，看着自己依旧在微微发抖的右手。车祸时的外伤早就愈合了，可内里的神经和软组织挫伤，却留下了无法逆转的后遗症。平日里拿东西、吃饭还好，可一旦要长时间握笔、用力书写，那股控制不住的颤抖和酸痛，就会立刻席卷而来。

她抬起左手，轻轻按在自己的右手手腕上，慢慢揉着，指腹能清晰地感觉到皮肤下细微的震颤。她用力按了按，试图压下那股不适感，可酸胀的感觉却依旧顽固地盘踞在手腕上，不肯散去。

可她知道，自己不能就这么放弃。

这三封信，是她能给他们的，最后一点体面的告别了。她没法当面和他们说再见，只能用这种方式，把藏在心底的感谢、歉意和不舍，全都写在纸上，悄悄留在他们的课桌里。她不想让他们看见她现在这副狼狈不堪的样子，不想让他们为她担心，更不想让这段友情，以这样破碎的方式画上句号。

虞媳闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎执拗的坚定。她重新铺好一张崭新的信纸，再次握紧笔杆，任由手腕传来阵阵隐痛，一笔一划，很慢、很艰难地，落下了第一个字。

哪怕写得慢一点，哪怕抖一点，哪怕要花上一整个夜晚，她也要把这三封信，写完。