第六章兰草

永安六年，秋天。

沈园里的桂花又开了。今年的桂花比去年多，金灿灿的，满树都是。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了一地金黄。沈当归收集了那些花瓣，做成香囊，挂在书房门口。又做了一罐桂花酱，存在灶房里。

沈知行来的次数比以前少了。

不是不想来，是没时间来。朝堂上的事越来越多，皇上身体不好，太子年幼，各方势力都在暗中角力。作为首辅，沈知行要处理的事情堆积如山，每天只能睡两三个时辰。

沈当归偶尔在走廊里碰见他，发现他又瘦了。官袍穿在身上，空荡荡的，像是挂在衣架上。脸色也不好，白得没有血色，眼下的青黑几乎成了黑色。

但那双眼睛还是很亮。不是那种温暖的光，是冷光，像打磨过的刀锋，锐利得能割伤人。

沈当归每次碰见他，都会低下头，让到一边。

沈知行有时候会看他一眼，有时候不会。

有一次，沈当归在园子里修剪桂花树，听见脚步声，知道是沈知行来了。他没有回头，继续剪枝。剪刀咔嚓咔嚓地响，在安静的园子里格外清晰。

沈知行走到桂花树下，站住了。

“今年的桂花开得不错。”他说。

沈当归从梯子上下来，站在一旁。

“是。比去年多。”

沈知行抬起头，看着满树的金黄。风一吹，花瓣落下来，落在他的肩膀上，落在他的头发上。他没有拂去，就那么站着，让花瓣落了一身。

“沈当归。”

“在。”

“你知道外面的百姓怎么称呼我吗？”

沈当归愣了一下。

“不知道。”

“他们叫我‘铁面首辅’。”沈知行说，“说我没有感情，没有软肋，像一块铁，冷冰冰的。”

沈当归不知道该说什么。

“你觉得呢？”沈知行转过头看着他，“你觉得我是铁做的吗？”

沈当归看着他的脸。那张脸确实冷，冷得像冬天结了冰的河面。但他见过这张脸在月光下舒展眉头的样子，见过这张脸对着紫云微笑的样子，见过这张脸在暴雨中问“花还能不能开”的样子。

“不是。”沈当归说。

沈知行的眼神动了一下。

“为什么？”

“因为铁不会来花园。”

沈知行看着他，看了很久。

然后他笑了。

又是那种很淡的笑，但在满树金黄的桂花映衬下，显得格外温暖。

“你说得对。”他说，“铁不会来花园。”

他伸出手，接住一片飘落的桂花花瓣，放在掌心看了看。花瓣很小，金黄色的，在掌心像一粒碎金。

“这花瓣，能泡茶吗？”

“能。”沈当归说，“桂花茶，提神的。”

“明天泡一壶送到书房。”

“是。”

沈知行转身走了。

桂花花瓣从他肩膀上飘落下来，落在地上，落在石径上，落在沈当归的脚边。

沈当归蹲下来，捡起那片花瓣，放在鼻子前面闻了闻。

很香。

他把花瓣收进口袋里，继续修剪桂花树。

第二天一早，沈当归泡了一壶桂花茶，端到书房。

书房的门开着，沈知行坐在书案后面，面前堆着小山一样的奏折。他的脸色比昨天更差了，嘴唇干裂起皮，眼睛里布满了血丝。书案边上放着一碗没动的粥，已经凉了。

沈当归把茶放在书案上。

“大人，桂花茶。”

沈知行端起茶杯，喝了一口。闭上眼睛，长出了一口气。

“沈当归。”