第二章第一次红烧肉

陆辞第二天没来。

第三天也没来。

第四天晚上快十二点的时候，我正在厨房里收拾，门被推开了。

风铃响了一声。

他站在门口，还是那件黑色卫衣，帽兜压得很低，口罩遮着脸。但今天他的状态看起来更差了——肩膀微微耷拉着，像是撑不住什么东西。他手里提着一个超市的袋子，鼓鼓囊囊的。

“小陆？”我说。

“沈哥。”他的声音闷在口罩后面，沙哑得厉害，“我来了。”

我放下手里的抹布，走到他面前。

“这几天去哪儿了？”

“进组了。”他摘下口罩，露出一张疲惫到极点的脸。眼睛里的血丝比上次更密了，嘴唇干裂起皮，整个人像是从水里捞出来的，湿漉漉的，但没有水，是汗，是累出来的那种虚汗。

“吃了没？”我问。

他摇了摇头。

“先进来坐。”我把他按到桌边坐下，给他倒了一杯温水，“先喝水，缓缓。”

他端着水杯，一口一口喝着，像是一只在沙漠里走了很久的骆驼终于找到了水源。

我打开他的袋子看了看——五花肉、姜、蒜、八角、冰糖、酱油。五花肉选得不错，肥瘦相间，纹理漂亮。

“今天想学什么？”我问。

“红烧肉。”他说，“我奶奶以前常做的那种。”

我看了看那些食材，又看了看他疲惫的脸。

“红烧肉要炖很久，今晚吃不上。我先给你下碗面垫垫，肉炖着，明天早上你来吃？”

他犹豫了一下。

“我明天早上六点就要出门。”

“那就今天炖，炖到凌晨，你走的时候带一盒走。”

他看着我，那双布满血丝的眼睛里，有什么东西在闪。

“好。”

我先给他下了一碗清汤面，卧了一个荷包蛋。他低着头吃面，吃得很快，像是怕被人抢走似的。吃完，他把碗放在一边，走到操作台前。

“教我。”他说。

我系上围裙，把五花肉拿出来。

“红烧肉最重要的是选肉。五花肉，肥瘦相间，三层肥两层瘦最好。你看这块，纹理不错，但肥肉稍多，炖的时候要多煸一会儿，把油煸出来。”

他点了点头，认真地看着。

“第一步，肉切块。大小要均匀，两指宽左右。”

他拿起刀，开始切肉。第一刀切得有点歪，第二刀好了一些，第三刀更好了。他切得很慢，每切一块都要比划一下，像是在做什么精确的实验。

“不错。”我说。

他抬起头看了我一眼，嘴角动了一下。

肉切好了，我教他焯水。冷水下锅，加姜片和料酒，水开后撇去浮沫，捞出沥干。

“焯水是为了去腥，也能去掉一部分油脂。”

他站在旁边，看着锅里的水慢慢烧开，浮沫涌上来，他用勺子一点一点撇掉，撇得很仔细。

“第二步，炒糖色。冰糖放锅里，小火慢慢炒，炒到融化，变成琥珀色。”

他接过铲子，在锅里翻炒冰糖。糖融化得很快，他手忙脚乱地搅着，有几滴溅到手背上，他嘶了一声，但没有缩手。

“小心烫。”我递给他一个隔热手套，“糖色炒过了会苦，炒不够颜色不漂亮。火候要刚好。”

他盯着锅里渐渐变成琥珀色的糖浆，眼神专注得像在拍一场重要的戏。

“倒肉。”我说。

他把焯好的肉倒进锅里，翻炒。糖浆裹在肉块上，每一块都变得油亮亮的，泛着琥珀色的光。

“加姜片、蒜、八角、生抽、老抽、料酒，翻炒均匀。”

他一勺一勺地加调料，用量很小心，每加一样都要看我一眼，我点头他才倒。

“加水，没过肉。大火烧开，转小火，盖上盖子，炖一个时辰。”

他盖上锅盖，长出了一口气，像是完成了一件大事。

“剩下的就是等了。”我说。

他靠在操作台边上，看着灶台上咕嘟咕嘟冒着泡的砂锅。蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，带着肉和香料的味道，在厨房里弥漫开来。

“沈哥。”他忽然开口。

“嗯？”

“我奶奶以前也这样做。先炒糖色，再炖，炖一个下午。”他看着那口锅，眼神有些飘，像是在看很远的地方，“我小时候放学回家，一进门就能闻到这个味道。她在灶台前站着，系着一条碎花围裙，头发用夹子别着，回头看我一眼，说‘回来了？洗手吃饭’。”

他沉默了一会儿。

“后来她病了，做不动了。再后来，她走了。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我再也没吃过那个味道。”