他一一照做，没有疑问，没有质疑，就是执行。像一个认真听课的学生，把老师说的每一个字都记在心里。

牛腩炖上了，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡。他靠在操作台边上，看着那口锅，忽然开口。

“沈哥。”

“嗯。”

“你有没有觉得，做菜的时候，时间过得很慢？”

我想了想。

“慢吗？我觉得挺快的。忙起来一转眼就半夜了。”

“不是那种快慢。”他说，“是那种……你站在灶台前，看着锅里的东西一点一点变化，肉从生变熟，汤从清变浓，香味慢慢出来。那个过程很慢，但你不觉得着急，反而觉得很踏实。”

他看着砂锅里的蒸汽，眼神有些飘。

“拍戏的时候，时间过得很快。一场戏接一场戏，一个镜头接一个镜头，一眨眼一天就过去了。但你不知道这一天做了什么，感觉像是被什么东西推着走，停不下来。”

他转过头，看着我。

“但在这里，时间是我自己的。我可以慢慢切菜，慢慢等汤炖好，慢慢吃饭。没有人催我，没有人告诉我接下来要做什么。”

他的嘴角弯了一下。

“挺好的。”

我看着他，忽然觉得他在镜头前和在厨房里是两个人。镜头前的陆辞，光芒万丈，自信从容，每一个表情都恰到好处。厨房里的陆辞，安静，专注，偶尔会露出一种很少见的神情——像是终于可以松一口气了。

“那就多来。”我说，“厨房天天开着。”

“嗯。”他点了点头，转回去看着那口锅。

砂锅里的牛腩还在炖，香味越来越浓。

厨房里很安静，只有锅里的咕嘟声和窗外偶尔传来的车声。

我们谁也没说话，就那么站着，看着锅里的蒸汽慢慢升起来，在灯光下飘散。

牛腩炖了两个时辰。

炖到肉烂得筷子一夹就散，汤汁浓稠，颜色深沉，每一块牛腩都吸饱了汤汁，亮晶晶的。

陆辞盛了一碗，放在我面前。

“沈哥，你先尝。”

我夹了一块牛腩放进嘴里。肉炖得刚好，软烂但不失嚼劲，汤汁浓郁，咸鲜适口，带着姜和八角的香气。

“不错。”我说，“比上次的红烧肉进步了。”

他的眼睛亮了一下，然后自己也夹了一块，尝了尝。

“好像……淡了一点点。”

“嗯，下次盐多一点。”

“好。”

他把剩下的牛腩装进保温盒里，洗了锅，擦了灶台，把操作台上的东西归位。

“沈哥，”他站在门口，回头看了我一眼，“明天我想学东坡肉。”

“东坡肉比红烧肉麻烦，要绑绳子。”

“我学。”

“行。明天你买五花肉，我教你。”

“好。”

他推开门，风铃响了一声。

我站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。

夜风从外面灌进来，凉凉的，带着初秋的味道。

我关上门，回到操作台前，把灶台又擦了一遍。

然后拿出那个小本子，翻到新的一页，写下：

“东坡肉。选五花肉，切方块，焯水，用稻草或棉绳绑十字。砂锅底铺姜片葱段，肉皮朝下放入，加冰糖、生抽、老抽、料酒、水。大火烧开转小火，炖两个时辰。翻面，再炖一个时辰。”

写完之后，我在下面加了一行小字：“小陆想学的。”

然后把本子放回抽屉里。

灶台上的灯还亮着，我关了火，锁了门，往楼上走。

走到二楼拐角的时候，我忽然停下来，回头看了一眼一楼的厨房门。门关着，玻璃上映着走廊的灯光，朦朦胧胧的。

我站了几秒，然后继续往上走。

回到房间，躺在床上，脑子里还是他说的那句话。

“在这里，时间是我自己的。”

我翻了个身，看着窗外的月亮。

月亮很亮，把窗户照得白晃晃的。

我想，也许对他来说，这间厨房不只是厨房。

是避难所。