他看起来，像是在自己家里。

又过了一周，他带来了一盆新的多肉。

很小，比小胖还小，种在一个巴掌大的陶盆里，叶片是浅绿色的，边缘泛着粉红色。他把陶盆放在窗台上，挨着小胖。

“这是什么？”我问。

“多肉。”他说，“别人送的。我不会养，放你这里。”

我看着那盆小小的多肉，又看了看他。

“它叫什么？”

他想了想。

“没名字。你取。”

“那叫……”我想了想，“叫小绿？太普通了。叫小粉？也不太对。叫——”

“叫小凌。”他说。

“小凌？”

“嗯。我的姓。”他的耳朵尖红了一下，“放你这里，跟小胖作伴。”

我看了看小胖，又看了看小凌。小胖肥厚壮实，小凌纤细娇嫩，像一大一小两个人，并肩站在窗台上，晒着灯光。

“行，”我说，“小凌。”

他的嘴角弯了一下，站起来，走到门口。

“走了。”

“嗯。晚上来吗？”

“来。”

他推开门，走了出去。

我站在窗台前，看着那两盆多肉。小胖的叶片上有一层薄薄的粉，小凌的叶片上挂着几滴不知道是水还是什么的东西，在灯光下闪闪发亮。

“小凌，”我轻声说，“欢迎来我家。”

小凌不说话。但它的叶片在灯光下泛着淡淡的粉红色，像是在笑。

日子就这样一天天过去。凌渊来办公室的频率越来越高，从一周三四次变成了几乎每天。他来的时候不再只是坐着或睡觉，有时候会帮我浇花，有时候会帮我整理茶叶罐子，有时候会拿起书架上的书翻几页，然后又放下。他依然话不多，但偶尔会说一些跟训练、跟战争无关的事情。

“今天食堂的菜咸了。”

“走廊里的灯又坏了。”

“你的茶叶罐子该擦擦了，落灰了。”

每一句话都很短，很轻，像是在试探什么——试探这些话会不会被接住，试探这个地方是不是真的安全。

每一次，我都接住了。

“咸了？明天我跟后勤反映。”

“哪个走廊？E区的？我报修了。”

“是该擦了。你帮我擦？”

他愣了一下，然后拿起抹布，把茶叶罐子一个一个擦干净，摆整齐。

擦完之后，他站在柜子前，看着那些亮晶晶的茶叶罐子，看了几秒。

“沈当归。”

“嗯。”

“你这里，”他顿了顿，“跟我去过的地方都不一样。”

“哪里不一样？”

“别的地方，都需要我做什么。战场上需要我杀人，训练场上需要我赢，新闻发布会上需要我笑。所有人都在从我身上索取。”他转过身，看着我，“但你这里，什么都不需要。你不需要我说话，不需要我笑，不需要我赢。你只需要我活着。”

我看着他，那双沉甸甸的眼睛里，有什么东西在微微发亮。

“活着就够了。”我说。

他低下头，看着自己刚擦完茶叶罐子的手。手指上沾了一点灰，他用拇指搓了搓，搓掉了。

“沈当归。”

“嗯。”

“谢谢你。”

这是第二次道谢。声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“不客气。”我说。

那天晚上，他喝完牛奶，躺下来，盖上毯子。闭上眼睛之前，他说了一句话。

“小凌，明天该浇水了。”

“浇多少？”

“一点点。别浇多了。”

“行。”

他闭上了眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑。

我坐在桌边，看着窗台上那两盆多肉。小胖和小凌挨在一起，一个胖一个瘦，一个深绿一个浅绿，像两个不同世界的人，却在这间小小的办公室里，找到了同一个家。

窗外的星空还是那片星空。黑暗，寂静，无边无际。

但E区走廊尽头的那盏灯，还亮着。