第四章风暴前夕

战事突然紧张起来。

那天傍晚，全舰拉响了二级战备警报。红色的灯光在走廊里闪烁，刺耳的蜂鸣声一阵一阵地响，像某种巨大的心脏在跳动。士兵们从各个舱室涌出来，跑步前往各自的岗位，靴子踩在金属地板上发出密集的咔咔声，像是成千上万只马蹄在奔腾。

我站在办公室门口，看着走廊里的人群。没有人看我，所有人都在忙着赶往自己的位置。警报声停了，走廊里安静下来，只剩下远处传来的指令声和机械运转的嗡鸣。

【叮——曙光号进入二级战备状态。情报显示，敌方舰队正在边境集结，预计三日内可能发生大规模冲突。系统建议：做好心理干预准备，预计未来一周内来访人数将显著增加。】

我在心里说：“知道了。”

然后转身回到办公室，开始整理茶叶罐子。把安神的洋甘菊和薰衣草放在最顺手的位置，把提神的铁观音和龙眼放在稍远的地方。又从柜子里拿出几条备用毯子叠好放在沙发上。把热水壶加满水，检查了电源插座。

窗台上的小胖和小凌安安静静地晒着灯光，叶片上有一层淡淡的绒毛，在暖黄色的光里泛着柔和的光泽。

我站在窗台前，看着那两盆多肉，站了很久。

不知道凌渊现在在做什么。大概在机甲里待命吧。也许在检查武器系统，也许在做最后一次模拟演练，也许只是坐在驾驶舱里，闭着眼睛，等待那个不知道什么时候会响起的出击命令。

我不想他。我只是有点担心。

【叮——宿主心率比平时高12%。系统建议——】

“不用建议。我没事。”

【叮——系统只是提醒宿主注意自身状态。目标人物的生命体征目前稳定，无需过度担忧。】

“我知道。”我在心里说，“但知道是一回事，担心是另一回事。”

【叮——系统理解。】

“你不理解。你只是数据。”

【叮——也许。但系统会持续监测目标人物的状态，并在第一时间通知宿主。】

“谢了。”

那天晚上，凌渊没有来办公室。

第二天晚上，也没有。

第三天晚上，还是没有。

我知道他在忙。战备状态下的王牌驾驶员，每一分钟都被排满了——训练、会议、战术推演、机甲维护。他可能连喝口水的时间都没有，更不用说溜到E区来喝一杯牛奶了。

但我还是每天晚上泡一杯热牛奶，放在办公桌上。等他来。

牛奶凉了，倒掉，重新泡。

凉了，倒掉，重新泡。

一个晚上，倒了三次。

【叮——目标人物连续三天未到访。宿主情绪状态稳定，但存在潜在焦虑。系统建议：保持日常作息，避免过度等待。】

“我没过度等待。我就是习惯性地泡了。”

【叮——习惯性行为也是情感投射的一种表现。系统已记录。】

“你记录吧。”我把第三次凉掉的牛奶倒掉，把杯子洗干净，放回柜子里。然后关了灯，锁了门，回到自己的舱室。

躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。不是因为担心——他说过自己会回来，我相信他。只是不习惯。习惯了那盏灯亮着的时候，沙发上有一个安静的身影，呼吸均匀，眉头舒展。习惯了那些沉默的夜晚，钟表滴答滴答的声音，茶水倒入杯中的声音，毯子轻轻拉上的声音。

习惯了。

【叮——宿主失眠。系统建议：泡一杯洋甘菊茶，有助于放松。】

“我不想喝茶。我想睡觉。”

【叮——系统无法强制宿主入睡。但系统可以播放白噪音，模拟雨声、海浪声或——】

“不用。你安静就行。”

【叮——好的。】

我闭上眼睛，强迫自己不去想凌渊，不去想那些闪烁的红灯和刺耳的警报，不去想窗台上那两盆多肉有没有浇水。

小胖昨天浇过了。小凌今天忘了。明天早上要记得浇。

想着想着，我睡着了。

第四天，凌渊来了。

凌晨两点，办公室的门被推开了。我正坐在桌边看书，实际上一个字都没看进去。听见门响，抬起头，看见他站在门口。

他穿着飞行服，拉链拉到最顶端，领口立着。头发乱糟糟的，脸上有新的擦伤，左颧骨的位置，一块红红的，像是被什么东西蹭了一下。眼睛里的血丝比以前更多了，眼眶微微发红，不是哭过，是太久没睡了。

但他的眼睛还是亮的。那种光不是疲惫能掩盖的，像是从很深的地方透出来的，倔强地亮着。

“沈当归。”他说，声音沙哑。

“嗯。”

“牛奶还有吗？”

“有。”我站起来，去柜子里拿出奶粉罐子，舀了两勺，加热水，轻轻摇晃。奶香味在办公室里弥漫开来，像是某种被遗忘了很久的温柔。

他走过来，在沙发上坐下，接过牛奶，喝了一口。烫。他没有吹，一口一口地喝，像是一个在沙漠里走了很久的人终于找到了水源。

我坐在他对面，没有说话。

他喝完牛奶，把杯子放在桌上。然后靠在沙发上，闭着眼睛。

“三天没睡了。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“睡不着。闭上眼睛就是那些东西。爆炸、火光、喊叫声……停不下来。”

我听着，没有说话。