“今天训练的时候，我差点出事。机甲的一个推进器故障，在空中翻滚了十几秒才稳住。教官说没事，小问题。但我下来的时候，手在抖。”

他睁开眼睛，看着天花板。

“沈当归，你说，我是不是不行了？”

我看着他的脸。那张年轻的、疲惫的、带着擦伤的脸上，有一种我不曾见过的表情——不是恐惧，不是脆弱，是怀疑。对自己的怀疑。

“你不是不行了。”我说，“你只是太累了。”

他转过头，看着我。

“累了就可以不行了吗？”

“累了就要休息。”我说，“你不是机器。你是人。”

他沉默了很久。

“我不知道怎么做人。”他说，声音闷闷的，“我只知道怎么开机甲，怎么杀人，怎么赢。别的事情，我不会。”

“你不是不会。”我说，“你只是没学过。”

“你能教我吗？”

我想了想。

“能。”我说，“但你要先睡觉。”

他点了点头，躺下来，把毯子拉到下巴。闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。

“沈当归。”

“嗯。”

“如果我回不来了，小凌你帮我养。”

我愣了一下。

“什么？”

“小凌。那盆多肉。我回不来了，你帮我养。”他的声音很平静，像是在说一件很确定的事情，“别让它死了。”

我看着他的脸。灯光落在他的脸上，把那道淡淡的疤痕照得很清楚。他的表情很平静，没有恐惧，没有悲伤，只有一种奇怪的坦然——像是一个已经做好了最坏打算的人，在交代后事。

“你不会回不来的。”我说。

“万一呢？”

“没有万一。”我说，“你答应过我，要回来喝牛奶的。”

他的嘴角动了一下。

“我没答应过。”

“你现在答应了。”我说。

他看着我，看了几秒。然后闭上眼睛。

“好。我答应你。”

那天晚上，他睡了很久。比任何一次都久。天亮的时候他没醒，早操时间过了他也没醒，上午的训练时间到了他还是没醒。我没有叫醒他，去门口挂了块牌子：“心理疏导中，请勿打扰。”

训练教官派人来找过他一次。我站在门口，对那个传令兵说：“凌渊中尉在我这里，他在休息。有什么事我转达。”

传令兵看了我一眼，欲言又止，最后敬了个礼，转身跑了。

过了大概一个小时，凌渊醒了。他坐起来，看了看窗外的“天色”——模拟系统显示已经是上午十点了。他的表情有些茫然，像是在确认自己在哪里，确认现在是什么时间。

“几点了？”他问。

“十点。”

他愣了一下，然后站起来，把毯子叠好。

“迟到了。”

“我帮你请过假了。”我说，“训练那边说让你好好休息。”

他看着我的脸，看了几秒。

“谢谢。”

“不客气。牛奶还喝吗？”

“不喝了。该走了。”他走到门口，停下来，没有回头，“沈当归。”

“嗯。”

“晚上还来。”

“行。”

他推开门，走了出去。

我坐在桌边，看着那扇关上的门，忽然觉得喉咙有点紧。

【叮——目标人物情绪状态：疲惫、焦虑，但在宿主面前显著缓解。系统评价：宿主的存在对目标人物具有不可替代的镇静作用。建议：持续保持现有互动模式，并在决战前提供额外情感支持。】

“我知道。”我在心里说，“不用你说，我也知道。”

窗台上的小胖和小凌安安静静地晒着灯光。我走过去，摸了摸小凌的叶子。叶片的边缘有一点点干，大概是因为好几天没浇水了。

“小凌，”我轻声说，“他答应我了，会回来的。你也要好好的。”

小凌不说话。但它的叶片在灯光下泛着淡淡的粉红色，像是在回应。