【叮——宿主，您的眼眶红了。】

“没有。”我在心里说，“是风沙。”

【叮——室内没有风沙。】

“那就是茶叶熏的。”

【叮——宿主没有泡茶。】

“……你能不能别拆我的台？”

【叮——系统只是如实记录。】

我把饭盒放在桌上，看了于玄一眼。他抬起头，看着我。

“沈当归。”

“嗯。”

“他什么时候能恢复记忆？”

“不知道。林医生说不确定。可能明天，可能明年，可能永远不会。”

于玄沉默了一会儿。

“如果永远不会呢？”

“那你就照顾他一辈子。”

他看着我的眼睛。

“你希望我照顾他一辈子？”

我愣了一下。

“什么？”

“你希望我照顾他一辈子？”他重复了一遍。

我看着他那张认真的脸，忽然觉得这个问题，不是在问陆辞。

“我希望你照顾好自己。”我说。

他的眼神动了一下，然后低下头，继续吃面包。

陆辞失忆的消息传遍了灰鹰城。那些曾经崇拜他、歌颂他的人，开始用同情的眼光看他。有人在酒馆里议论：“那个A级冒险者，废了。”“连自己是谁都不记得了，还能做什么？”“可惜了，那么年轻。”

于玄听到这些议论的时候，正在柜台前写报告。他的笔顿了一下，然后继续写。

“你不生气？”我问。

“生气有什么用。”他说，“他们说他们的，我写我的。”

“你不替陆辞生气？”

他放下笔，看着我。

“沈当归。”

“嗯。”

“你觉得，一个人最重要的是什么？”

我想了想。

“是记得自己是谁吗？”

“是有人记得他。”他说，“就算他忘了自己是谁，只要有人记得，他就不是一个人。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里，有什么东西在微微发光。

“你说得对。”我说，“只要有人记得，他就不是一个人。”

于玄低下头，继续写报告。

我站在柜台后面，看着他的侧脸，忽然想起很多年前，在另一个世界里，也有一个人对我说过类似的话。

“花能重新长，人应该也能。”

那是沈知行说的。在另一个世界里，在那个古老的花园里，在一个下着雪的冬天。

于玄不是沈知行。但他又像是。他是同一个人，在不同的世界里，以不同的身份，出现在我的生命里。每一次，我都认出了他。每一次，他都忘了我。但每一次，他都会找到我。

就像他说的，只要有人记得，他就不是一个人。

他也一样。只要我记得，他就不是一个人。

【叮——宿主，您又在发呆了。】

“我没有。我在想事情。”

【叮——系统检测到宿主眼眶再次泛红。是否需要进行情绪调节？】

“不用。我只是……有点感动。”

【叮——系统理解。】

“你不理解。你只是数据。”

【叮——也许。但系统会一直在这里，记录宿主的每一次感动，每一次等待，每一次重逢。】

“那你记好了。”

【叮——系统已记录。】

我拿起抹布，擦了擦柜台。柜台被岁月和手掌磨得油光发亮，上面有很多划痕，有些是刀刻的，有些是笔尖划的。最深的一道划痕旁边，刻着两个字——“于玄”。不知道是谁刻的，也不知道是什么时候刻的。但我知道，这两个字，已经在这里很久了。

很久很久。