“第二行，写委托人姓名。”

陆辞又写了几个字。还是歪歪扭扭的。

“第三行，写任务内容。”

陆辞停了笔，抬起头。

“写什么？我不记得任务。”

“那就写‘今天’。”于玄说，“写今天发生了什么。”

陆辞想了想，在纸上写：“今天，于玄教我写报告。我的字很丑。他说还行。但我知道很丑。”

于玄看着那行字，嘴角弯了一下。

“不错。”他说，“明天继续。”

陆辞点了点头，把报告单叠好，放在枕头下面。

我站在门口，看着这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。

【叮——宿主，您又在感性了。】

“我没有。”我在心里说，“我只是觉得……挺好的。”

【叮——系统也认为，这个画面很温暖。】

“你一个系统，懂什么叫温暖？”

【叮——系统不懂。但系统可以监测到宿主的情绪波动。宿主现在的情绪，系统标记为“感动”。】

“行吧。感动就感动。”

那天晚上，于玄从休息室出来，在走廊里碰见我。

“沈当归。”

“嗯。”

“陆辞说，他想吃你做的饭。”

“我做的饭？”

“嗯。他说他不记得了，但觉得应该是好吃的。”

我看着他。

“你跟他提过我？”

“没有。他自己说的。”于玄顿了顿，“他说，‘那个泡茶的人，做的饭应该好吃。’”

我愣了一下，然后笑了。

“行。明天给他做。”

第二天，我做了红烧肉，清炒时蔬，一碗排骨汤。用保温饭盒装着，端到休息室。

陆辞坐在床上，看见我进来，眼睛亮了一下。

“好香。”他说。

我把饭盒打开，把菜一样一样摆在桌上。红烧肉油亮亮的，时蔬翠绿，排骨汤冒着热气。

陆辞拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。然后他的眼眶红了。

“怎么了？”我问。

“不知道。”他说，声音有些哑，“就是觉得……这个味道，很熟悉。好像很久以前吃过。”

我看了看于玄。于玄看着我。

“你以前给他做过？”他问。

“没有。”我说，“我不认识他。”

“那为什么——”

“也许是因为，”我顿了顿，“有些东西，不需要记得。身体会记住。”

陆辞又夹了一块红烧肉，放进嘴里，慢慢嚼着。眼泪掉下来了，他没有擦，就那么吃着，哭着，像是在吃一种久违了的、失而复得的东西。

我站在旁边，看着他的眼泪，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

【叮——宿主，系统检测到——】

“我知道。”我在心里说，“我也有点想哭。”

【叮——系统建议——】

“别建议。让我静一会儿。”

【叮——好的。】

陆辞吃完了那碗饭，把菜也吃完了，汤也喝完了。他把碗筷放下，靠在床头，长出了一口气。

“沈哥。”他忽然叫了我一声。

我愣了一下。

“你叫我什么？”

“沈哥。”他说，“他们不都这么叫你吗？”

“你记得？”

“不记得。”他说，“但刚才你走进来的时候，那个名字就自己冒出来了。”

我看着他的脸，看着他那双茫然的眼睛。

“沈哥。”他又叫了一声，像是在确认什么，“我是不是认识你？”

我想了想。

“不认识。但你可以认识。”

他的嘴角弯了一下。

“那从现在开始认识。”

“好。”

于玄站在旁边，看着我们，没有说话。但他的眼睛里有光，那种光，不是嫉妒，不是失落，是一种……如释重负。

【叮——目标人物于玄情绪状态：放松。系统评价：他可能一直在担心陆辞永远不会恢复记忆。但现在，他觉得至少陆辞还记得沈哥做的饭。】

“也许吧。”我在心里说，“有些东西，不需要记忆。身体会记住。心也会。”