赵叔没马上答。开了一段路。

「化肥厂倒了是一个原因。」赵叔说，「还有一个原因。」

六辞等着。

「我那时候喜欢一个人。在北京。」

他说这句话的时候眼睛没离开路面。

「后来呢。」

「后来我到了北京。人家已经嫁了。」

六辞没说话。

「嫁了就嫁了。」赵叔说。语气松了。「我留下了。因为我发现北京挺好的。能活。」

他说完又安静了。

车经过长虹桥的时候，赵叔忽然开口：

「你爸当年追你妈，也是这么个德行。」

六辞转头看他。

赵叔没看他。眼睛盯着前面。

「九一年。你妈那时候在石家庄她叔的厂子里帮忙。你爸在邢台。两个人见过一次面——谁的婚礼上，我忘了。」

他顿了一下。

「你爸隔天就跑去石家庄了。什么都没带。就骑了辆自行车。从邢台骑到石家庄——你知道多远吗。两百多里地。」

六辞没说话。

「到了以后他在你妈她叔的厂子门口站了一下午。你妈出来买菜看见他了，问他'你干嘛呢'。」

赵叔的嘴角动了一下。

「你爸说——'我来看看。'」

「你妈说'看什么'。」

「你爸说'看看你'。」

车窗外三环的灯光一排一排地掠过去。

「你妈后来跟我们讲这事儿的时候笑了半天。她说'你们张家男人是不是脑子都缺点什么——明明一句话的事偏要跑两百里地'。」

六辞嘴角动了一下。

赵叔摇了下头。「你妈这个人，刀子嘴。但那天讲完这事儿，你爸就坐旁边，脸红了半天。五十多岁的人了。」

赵叔说完就不说了。

车里安静了大概两分钟。窗缝里的风不知道什么时候没有了——赵叔关了窗。

快到望京的时候六辞开口：

「赵叔。」

「嗯。」

六辞张了一下嘴。没出声。

赵叔没催。

「我看了个预告片。」

赵叔没接。

「三十秒的。古装剧。」

停了两秒。他自己也觉得荒唐——三十秒。古装剧。

「看了二十多遍。」

红灯。停了。赵叔双手搭在方向盘上。引擎盖上映着红色的光。

沉默了五六秒。

「哪个戏。」赵叔声音没什么变化。

「《千寻梦》。」

「谁演的。」

「江暮卿。」

赵叔想了一下。「没听过。」

「你不会听过。」

赵叔「嗯」了一声。

红灯变绿。车往前走了。

「行。」

就一个字。六辞没再说话。

酒店式公寓在望京一个新小区里。地下车库。电梯直达。赵叔把行李箱拖到房间门口。

「楼下有个便利店。早起买点吃的。」

「嗯。」

赵叔站在门口。看了他一眼。

赵叔嘴动了一下。没说。

「赵叔。」

「嗯。」

「谢了。」

赵叔摆了一下手。转身。走到电梯口按了下行。

电梯门开了。他走进去。门要关的时候他偏了一下头：

「那个预告片——」

六辞等着。

「回头发我看看。」

门关了。

他站在走廊里。

然后进了房间。灯打开。标准的酒店式公寓——一室一厅，干净，空，什么私人的东西都没有。冰箱是空的。茶几上放着一盒茶包和两瓶矿泉水。

他把行李箱靠在墙边。没打开。

去厨房接了杯水。水龙头先出来的是凉的，等了几秒变温。喝了一口。铁锈味。

茶几上拆了一袋茶包。碧螺春。在多伦多他喝 Tim Hortons 的 double-double——两份糖两份奶，甜到齁。十五年每天一杯。店里的印度大姐看他进门就开始倒了。碧螺春苦的。他喝了两口放下了。

走到窗前。

窗外是北京。四月的深夜。十一点过了。灯光一片一片的，连成一个面，暖的，从脚下往北一直铺到看不见的地方。

不像多伦多。多伦多的夜黑得清楚。你看得到城市的边界——灯光到那里就断了，后面是湖。

北京的灯没有边界。

他站在窗前看了很久。

手机屏幕亮了一下。赵叔发了一条微信：

「到了跟你爸说一声。」

他回：「嗯。」

想了想，又打开相册，把《千寻梦》的预告片截图发给了赵叔。

赵叔没回。

他也没等。

他把手机放在茶几上。去洗了个澡。出来的时候拿起手机看了一眼。

赵叔回了一条。没有字。一个竖起大拇指的表情。

他看着那个表情，笑了一下。

关了灯。窗外的北京不太黑。

他躺着。被子是酒店标配，白的，硬的，洗涤剂味。

两百多里地。自行车。什么都没带。

他不知道自己带了什么来北京。一个登机箱。一条充电线。一条三十秒的预告片。

窗外有救护车的声音从远处过来，又远去了。