她念的时候没看剧本。眼睛看着桌面——不是记住了不用看，是她在试一个东西：看着桌面，像看着真的天台地面。声音不高，但底下有硬度。

导演抬了一下头。

「再来一遍。」

她又念了一遍。这次慢了半拍。同样的台词，意思变了——第一遍是质问，第二遍是确认。导演没说哪个好。只说了句「记一下两个版本」。

她低头，铅笔在剧本上写了什么。

江暮卿的角色是调查记者。台词不多。但她念的时候声音会沉下来，跟进门打招呼时完全不同的频率——有一种质地在变，像布从粗棉变成绸面。每句念完她停一下，低头在剧本上用铅笔划点什么。

第五场。调查记者方予拿到一份文件。台词只有一句：「这不可能。」暮卿念的时候在「这」字后面断了一下——不是犹豫，是确认了信息之后才说「不可能」。六辞在脑子里过了一遍这三个字的所有读法。她选的是最好的那个。

他不知道自己什么时候开始像个表演老师一样分析她每句台词的。

六辞看着那支铅笔。木头的。黄色。最普通的那种。笔尖有点秃了。她划的不是线，是很小的字，隔着三个座位看不清写的什么。旁边的男演员在翻手机，对面的编剧在跟导演小声讨论。只有她在写。

六辞忽然很想知道她写的是什么。

他努力让自己看起来像一个在认真听剧本的投资人。

心跳一百二。

中场休息。导演喊了声「十五分钟」。

有人起身倒水。有人出去抽烟。浅棕色头发的男演员终于找到了充电线，小声说了句「谢天谢地」。

江暮卿靠在椅背上伸了个懒腰。拿起手机看了一眼，放下了。拧开一瓶矿泉水。

韩墨端着杯子走过来。在六辞旁边站定。声音不大不小：

「暮卿，来，认识一下。这位是张六辞，从加拿大回来的朋友。上次酒会上聊过，对我们这行挺有兴趣。」

她抬起头。

近了。不到两米。她的眼睛比镜头里更清——没有柔光，没有打光，就是一双很干净的、带着一点打量的眼睛。

「你好。」她说。

语气礼貌。嘴角带了一点笑意——刚好够得上友善，远远不到热情。

「你好，江小姐。」六辞说。然后嘴比脑子快了半拍：「居然让我见到活的了。」

话出口他就后悔了。

但她愣了半秒。然后笑了一下——不是客套的那种。

「什么叫活的？」她歪了一下头。「你之前见过死的吗？」

韩墨在旁边笑着摇头。

六辞也笑了。紧张松了一层。「我意思是一直在屏幕上看你的戏。《千寻梦》。刚追完。」

「哦。」她点了一下头。没接「谢谢喜欢」那套。

而是问了一句：

「你从加拿大专门回来看围读会的？」

「不是。回来待一段时间。围读是韩总叫我来的。我是外行。」

她「嗯」了一声。没追问。低头拧瓶盖喝了一口水。

不热络。但也没有要走的意思。距离近了以后他闻到了——不是香水，是洗衣液。很淡。超市里最普通的那种。

「在加拿大待了多久？」

「十五年。」

她眉毛动了一下。「那你普通话说得挺好的。」

「我日常不太跟外国人玩。」

她嘴角动了一下。像是觉得好笑但没笑出来。

这时候导演在那头喊了一声：「好了啊，继续。」

她拧上瓶盖。站起来。经过他的时候说了句：

「那祝你在北京玩得开心。」

语气很淡。但不敷衍。

她走回座位。坐下。翻开剧本。拿起那支铅笔。

六辞看着她，然后移开。他手里的矿泉水不知道什么时候拧开了。

围读又继续了一个半小时。

中间有一场暮卿的长台词——角色在审讯室里对嫌疑人说了一段话，大意是「你以为你可以一辈子藏着」。编剧写了四行。她念完之后自己加了一句——不在剧本上的：

「但你藏不住。」

声音很轻。像在自言自语。

全桌安静了。导演看了她三秒。

「这句——保留。」

编剧在旁边飞快地记。六辞看着编剧记下那五个字。他在心里也记下了。

六辞安静坐着。偶尔在手机备忘录里打两个字——不是装的，这个剧本确实有点意思，调查记者的线写得挺紧，第三幕翻转的地方他没猜到。但他不确定自己记住了多少剧情。他记住的是她念「你确定你知道你在说什么」时眼睛里的一层东西——他见过，在预告片里，在《千寻梦》第八集，在昨天看完的最后一集。同一层。但每次不一样。

江暮卿念到一段角色独白的时候声音压了下来。他没敢看她。盯着面前的剧本。耳朵竖着。

四点半。围读结束。导演总结了几句。大家开始收拾东西。

韩墨走过来，拍了一下他肩膀：「感觉怎么样？」

「剧本不错。调查记者那条线有张力。第三幕翻转我没猜到。」

「你说的是剧本。」韩墨说。

六辞没接。

韩墨笑了。眼角那一丝松——跟酒会那天一样。他什么都看见了。什么都不说。

人陆续往外走。六辞走出楼门的时候，下午四点半的光是斜的，把整栋楼的影子拉得很长。

院子角落里，江暮卿低着头在看手机。像是在等车。

他没有过去。

风把她的马尾吹偏了一下。

走到车边。开门。发动。从她身边过的时候车速很慢。

她没有抬头。

开出园区。上了路。等红灯。

六辞的手指在方向盘上敲了两下。

他想起她在剧本上划字的那支铅笔。黄色的。笔尖秃了。

绿灯。