赵叔的电话是第二天来的。

「韩总想让我投那个项目。围读会那个。」

「意料之中。」赵叔的声音很平。「他那天叫你去就是这个意思。说说，什么盘子。」

「都市悬疑。十二集。还在早期。」

赵叔沉默了几秒。

「投可以投。但你听叔一句——别太多，也别太少。太多你成大股东，人家做事束手束脚，觉得你要来指手画脚。太少你就是个散户，连片场都进不去，白花钱。」

赵叔喝了口什么。杯子碰了下桌面。

「我见过一个。投了百分之三十五。结果呢？导演拍个镜头他要过目，选角他要插嘴，最后整组人跟他对着干。片子拍出来四不像。亏了。」

「还有一个。投了百分之五。开机仪式连名字都没排上。气得跟韩墨打了三个电话。韩墨说你这个份额就是这个位置，不高兴你撤资。」

「撤了吗。」

「没有。忍了。后来赚了。但你说他舒不舒服？」

赵叔把杯子放下。

「那投多少？」

「等项目书过来看总盘子。占个十到十五，够你挂个联合出品人的名头。有资格出现在所有正式场合，但又不至于让人觉得你在抢话语权。这个分寸最舒服。」

他顿了一下。

「而且——联合出品人嘛。开机仪式、杀青宴、宣传活动，都得到场的。懂了吧？」

六辞懂了。

赵叔的声音松了一点。从生意的频率切到了自家人的频率。

「你呢。想好了？不是问投多少。是问——你想清楚了？」

六辞没说话。

「这个圈子水深。钱好说。人不好说。你进去了就不是旁观的了。」

「我知道。」

赵叔「嗯」了一声。没再多说。该提醒的提醒了。六辞的事他从来不替他拿主意。

项目书到了。PDF。四十多页。总投资一个亿出头。十二集精品短剧。平台定制。

他花了一下午看完。翻回去把主创团队和演员意向那几页看了第二遍。

女主那一栏。白纸黑字：江暮卿（意向）。

意向。不是确定。但他已经在拿手机了。

「韩总，项目书看了。百分之十二左右，您看合适吗。」

韩墨回得很快：「合适。周三签？」

「好。」

一千两百万。

连他账户的零头都不到。

合同签了。六辞的名字排在出品人名单第三位。签字的时候笔停了两秒——不是犹豫。是赵叔那句话在脑子里过了一遍：你进去了就不是旁观的了。

下周三。还是望京那栋小楼。启动会。不是围读，是主创碰面对时间。

他到的时候她已经在了。浅灰色短袖。头发散着。手边一杯冰美式。正在跟导演老韩聊角色。

她说方予不应该是那种「我要揭露真相」的记者。她说这个人更安静。像被什么东西推着往前走，自己也说不清为什么停不下来。

导演没接话。在本子上画了什么。六辞觉得她说得对——但他不确定自己有没有资格觉得。

她看见他进来。微微点了下头。

不是上次那种初次见面的礼貌了。是认出了一个见过的人。

很小的区别。但他感觉到了。

启动会聊了两个小时。档期、拍摄地、服化道风格。六辞一句话没插。认真听着。偶尔在手机上记两笔。

她是全场唯一在纸上做笔记的人。不是手机备忘录。是一个本子，翻到角色大纲那页在空白处写。围读那天她也是这样——全场只有她在写。

中间暮卿跟导演讨论了一场审讯室的戏。她说那场不应该有对抗感——「方予不是在审他。是在确认自己已经知道的事。」导演这次点了头。

六辞在手机上打了一行备忘录：「确认，不是对抗。」打完才意识到这不是投资人该记的东西。

她站起来倒水。路过他的时候停了一下。

「加拿大。」

六辞愣了一秒才反应过来这是在叫他。不是名字。是一个标签。但从她嘴里说出来，他觉得被分到了一个只有他一个人的类别里。

「你上次说你不太会做饭。那你在北京吃什么？外卖？」

她记得。上次围读会中场休息，他们只聊了不到三分钟。他以为她转头就忘了。

血一下子上了脸。从耳根开始烫。

「对……基本靠外卖活着。」

她看了他一眼。然后嘴角弯了一下。

「你脸红了。」

六辞张了张嘴。什么都说不出来。

她没再追。端着水杯回了座位。背对着他的时候肩膀轻轻抖了一下——不确定是不是在笑。

脸上的温度过了大概二十分钟才退下去。启动会最后半小时他几乎没听进去。脑子里一直在转那两个字。加拿大。加拿大。

散会。韩墨招呼了一声：「晚上一起吃个便饭？就附近。随便吃点。」

望京一家湘菜馆。不大。生意好。等了十分钟才有位子。

六个人。圆桌。他和她之间隔了一个导演老韩。

韩墨点菜的时候问了句「有忌口吗」。

「不辣不吃。」她说。

六辞没忍住接了句：「我也是。江小姐——」

话出口才意识到又嘴快了。而且叫「江小姐」太正式了。像在开会。

她偏头看了他一眼。「你不是加拿大的吗。」

「小时候在河北。后来跟我妈搬去成都，在那儿上的高中。高中毕业去了加拿大。」

她的眼睛亮了一下。

「我双流的。」

一桌人聊着项目的事。但他们这头忽然有了自己的频道。不是刻意的。是老乡碰上了那种天然的东西。她问他还记不记得春熙路。他说高中的时候常去。她说她也是，从双流进城就去那边。

「你那时候爱吃什么？」她问。

「串串。冒菜。学校门口那家。」

「冒菜。」她重复了一下。像在回忆一种味道。

「你呢？」

「钵钵鸡。双流菜市场门口的那种。五毛钱一串。」

六辞笑了。「涨价了吧。」

「肯定的。」

「你吃兔头吗。」她问。

「高中同学带我去过。」

她笑了。「那算入门了。双流人从小吃。冷吃的那种。」

韩墨在另一头跟制片聊预算。老韩在看手机。没有人在注意他们这一角。或者在注意，但没有人看过来。