起来。轻手轻脚走到卫生间。洗了把脸。刷了牙。看了一眼镜子——头发乱的。算了。

走到客厅。客房的门关着。很安静。她还在睡。

他站在客房门口听了两秒。什么都没听到。大概睡得很沉。

轻手轻脚走到厨房。

烧了水。泡了两杯咖啡——她的那个矮杯子、他的那个高杯子。这次水温控制住了。不苦。他在北京终于泡出了一杯不苦的咖啡。

然后他打开冰箱。鸡蛋。还剩四个。

煎蛋。

他回忆了一下她教过的步骤。不是番茄炒蛋的步骤。是《吃太阳》里老太太教柯兰的那段——油不要多。中小火。蛋打进去不要动。等边缘卷起来的时候，你看——像不像吃太阳。

他在自己写的故事里学煎蛋。这件事想起来有点荒谬。但她说过——你写的东西值得被拍。也许也值得被做。

第一个。

油热了。蛋下去。滋的一声。

他盯着锅。蛋白在慢慢凝固。边缘有点焦了——火大了。他手忙脚乱去调火。晚了。底下一层糊了。

铲出来。放在盘子里。

黄是黄的。底是黑的。

他看了一眼。叹了口气。这个水平拿出去丢人。但不做不行。她今天有通告。不能空着肚子去。

第二个。调了火。小一点。这次蛋下去以后他没碰。等着。边缘慢慢翘起来。金黄色。蛋黄在中间微微鼓着。

翻了一下。另一面也还行。

铲出来。放在第一个旁边。

一糊一好。

他把盘子放在岛台上。两杯咖啡。一盘煎蛋。想了想。又切了半个橙子。放在旁边。

站在那看了一眼。

这是两百三十平这个家里第一顿两个人的早餐。

客房的门开了。

她出来的时候头发有点乱。揉着眼。穿着昨天的白 T 恤。脚上是那双粉色拖鞋。

六辞看着她。早上的她跟任何时候都不一样。没化妆。睫毛是素的。脸上有一点枕头印。眼睛半睁。整个人还没完全醒。

这是她最不设防的样子。他觉得自己是全世界最幸运的人。

她看到桌上的煎蛋。愣了一下。然后看到了咖啡和橙子。又愣了一下。

「你几点起的。」

「七点。」

她走过来。坐下。看着那两个蛋。

「这个糊了。」

「嗯。第一个。」

「这个还行。」

「嗯。第二个。」

她拿起筷子。夹起糊的那个。翻了个面。吃了没糊的那一边。

六辞看着她。她没选好的那个。她选了糊的。翻过来吃没糊的那一面。

他忽然觉得这个画面他要记一辈子。早上的光。素颜的她。一个糊的煎蛋。

晨光从东边的窗户进来。很淡。六月的早晨。光打在她脸上。打在她的手上。打在那盘一糊一好的煎蛋上。

她嚼完那口蛋。喝了口咖啡。

「咖啡不苦了。」

「今天控制住了。」

「蛋不错。下次少放点油。」

「好。」

她又吃了一口。然后把好的那个推到他面前。

「你吃这个。」

「我吃糊的就行——」

「你做的你吃好的。糊的归我。」

他看着她。她低头继续吃。嘴角有一点咖啡渍。他想帮她擦。没敢。

「你看什么。」

「没。」

「又脸红。」

他端起咖啡遮住脸。

八点。她洗了脸。整理了头发。用他的梳子梳了两下——他的梳子她用了也不会说什么了。

门口换鞋。

粉色拖鞋脱了。放在鞋柜旁边。

「拖鞋你帮我收好。」她说。「下次来穿。」

「好。」

她开了门。站了一秒。

「张六辞。」

「嗯。」

「你的番茄炒蛋六十分。煎蛋七十分。有进步。」

他笑了。

「咖啡呢。」

她想了一下。「七十五。」

「最高分了。」

「别得意。及格线八十。」

八点半。下楼。他开车。她坐副驾。

早上的四环比昨晚空。六月的阳光从挡风玻璃照进来。她戴了墨镜。靠在椅背上。没说话。

他开着车。偶尔看她一眼。她在翻手机——宁宁发了十二条消息。最后一条：「江暮卿你再不回我我上楼找你去。」

她回了一条：「活着。晚上说。」

到了片场附近。她说「前面路口停就行。别开进去。」

他靠边停了。

她摘了墨镜。看了他一眼。

「回去把锅洗了。」

「好。」

「还有你那个煎蛋。下次火再小一点。」

「好。」

她开了门。下车。走了两步。回头。

「张六辞。」

「嗯。」

「谢谢你送我。」

她说谢谢的时候语气很平。但他知道那不是客气。暮卿从来不客气。

她转身走了。马尾辫。白T恤。晨光打在她背上。

他在路边停了一会儿。看着她走进片场大门。然后发动引擎。开回去了。

然后回了屋。

她的拖鞋放在鞋柜旁边。粉色。软底。左右脚整齐的。

他蹲下来。把它们并好。放在鞋柜第一格。

关上门。

岛台上那盘煎蛋还在。一糊一好。她吃了糊的。他吃了好的。两杯咖啡空了。橙子也吃了。

他站在厨房里。看着那些空的盘子和杯子。

以前他一个人的早上——不吃早饭。泡杯挂耳。苦的。坐在沙发上发呆。

今天不一样了。以后都不一样了。

他把盘子和杯子收进水槽。洗了。擦了台面。

窗外的光完全亮了。六月的早上。北京。夏天。

手机震了。她的消息。

「到了。化妆间。今天不忙。」

他回：「煎蛋明天再做。争取八十分。」

她回了一个句号。

句号。他笑了。

收到了。但我不展开。