他清仓的那个数字她没问过。但她知道不是一个量级的。不是差一点点。是差了一个她算不出来的距离。

她不在乎钱。真的不在乎。银行卡一万二的时候也过了。二十二岁在北京租房。押一付三。交完房租卡里剩八千。八千块过一个月。过了。

但她在乎一件事——她能给他什么。

他给她写故事。做饭。留副驾的角度。冰箱上贴便利贴。他学了做菜。从四十分做到六十分。为了她。

她给了他什么？

每天一张照片？一个「收工了」？

她坐在折叠椅上。盒饭凉了。旁边有人喊她名字——场务说导演找她。

她站起来。把盒饭盖上。走过去的路上化妆师追上来帮她补了一下眼角。

「暮卿姐。你今天脸色不太好。」

「没事。」

化妆师看了她一眼。没再说。

第十五条。

晚上。酒店。

她没看手机。洗完澡直接躺了。头发湿的。懒得吹。枕头上洇了一块水印。灯没关。她有时候不关灯睡。在家也是。一个人住的习惯。灯开着——不是怕黑。是屋子里有光就不觉得空。

她想起他家。朝阳公园南。两百三十平。三面落地窗。那个房子刚去的时候她觉得大。大得空。

后来不空了。厨房有了油烟味。冰箱满了。围裙挂上了。有了她的拖鞋。有了两把刀。

她不在的时候——那个房子还是满的吗？他一个人在里面。做饭给自己吃。跟猫说话。写不给人看的东西。

他习惯一个人。十五年了。

她也习惯。但她的一个人跟他的不一样。她的一个人是忙到没时间想。他的一个人是有时间但不想想。

两种一个人。她不知道哪种更难熬。

手机亮了。她没看。翻了个身。面对墙。

过了一会儿又亮了。

她伸手拿过来。G发的。没有文字。一张照片。露台。夜。远处朝阳公园的灯。很暗。

他在等她。

她看了这张照片。看了很久。露台她坐过。茶几上有她的杯子。他应该还没收。他从来不收她的东西。走了以后杯子还在原来的位置。拖鞋还在门口。

她打字。打了「在吗」。看了两秒。删了。太矫情了。她不是发「在吗」的人。

又打了「今天又没拍好」。看了一秒。删了。她不想让他担心。也不想让自己看起来软。

最后什么都没发。把手机扣回床头柜上。

天花板还是白的。灯还亮着。空调嗡嗡响。

她闭上眼。

明天是第三天了。审讯室的戏还没过。灯管还没修。

她不知道明天能不能抓住那个东西。十二条了都没抓住。

但她会去。五点二十五起来。凉水洗脸。化妆车。片场。折叠椅。盒饭。再来。

这是她的日子。从十八岁到二十八岁。不管银行卡里有多少。不管男朋友赚了多少。不管灯管修不修。

她的日子在这把折叠椅上。

想到这里她觉得踏实了一点。一点点。

但只是一点点。

窗外海的声音又来了。远远的。她听着。睡了。

手机在床头柜上亮了一下。G发了一张照片。露台上的月亮。

她没看到。已经睡着了。

后来的事她不想再翻了。NG十六次。凌晨一点发了条语音。他没说加油。他说猫。她笑了。第二天一条过了。

日子恢复了。照片恢复了。消息恢复了。「走了」「收工了」「今天一条过」。他发猫。她回一句。他说好看。她挂电话。正常。

但有一个东西不一样了。

她说不出来。不是变差了。是——有一个缝。不大。像化妆间灯管坏了那种。不影响什么。但她知道暗了一块。

七月二十七号。

那天收工早。五点半。难得。她回酒店洗了澡换了衣服。出去走了走。

青岛七月底的傍晚。海风是暖的。她沿着栈桥那边走了一段。人不多。游客都去了别的地方。她一个人。运动鞋。T恤。没戴帽子——这里不需要。没有人认识她。

她找了一个台阶坐下来。面对着海。

海是金色的。夕阳把一整片水面烧了。很远的地方有一条船。她看着它慢慢走。走了很远。

她拍了一张。发给他。

他回：「那条船去哪。」

她想了想：「不知道。但看着它走了很远。」

发完她把手机放在膝盖上。继续看海。

船越走越远了。变成一个黑点。然后看不见了。

海还在。金色慢慢退了。变成灰蓝。

她坐在台阶上。风吹着头发。身边没有人。

这种时刻以前她不觉得什么。一个人看海。一个人走路。一个人吃饭。十年了。从十八岁到二十八岁。一个人就是日常。

但今天不一样。

今天她看着那条船走远的时候想的不是船。是——他在哪里。此刻。六百公里外。大概在露台上。大概在跟猫说话。大概在做一碗会糊的面。

她想让他在这里。

不是因为孤独。她从来不怕孤独。是因为——这个海很好看。夕阳很好看。风很舒服。这些好的东西她一个人看了十年。看够了。她想让另一个人也看到。

不是随便一个人。是他。

她拿起手机。打字。打了几个字。删了。又打。又删。

最后发了一条：「下个月你来吗。」

发完以后她看着屏幕。心跳快了一拍。

她不是说「你来吗」的人。她不邀请。不开口。不给人添麻烦。十年。她从来没有主动对任何人说过「你来」。

今天说了。

他回了一个字：「来。」

她看着这个字。看了很久。海风把屏幕上的光晃了一下。

她站起来。拍了拍裤子上的灰。往酒店的方向走。

走了几步回头看了一眼海。金色已经全退了。天暗了。

但她知道明天还会有。夕阳明天还会有。海明天还会有。

他下个月会来。

走回酒店的路上她买了一瓶水。便利店的。三块钱。七月的青岛。她一个月花不了多少钱。酒店剧组包的。盒饭剧组管的。她的钱花在哪呢。偶尔买瓶水。偶尔买个冰棍。

三块钱的水和他那个她想象不到的数字。

她拧开盖子喝了一口。凉的。

够了。今天够了。