十一月底，上海开始降温了。冬天的脚步悄然而至，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只干枯的手在祈求什么。小区里的桂花谢了，香气消散在冷空气中，只剩下光秃秃的枝干和零星的几片叶子。

林晚一个人住在那间六十平米的房子里，每天重复着同样的生活。她已经习惯了苏晚宁不在的日子，或者说，她以为自己习惯了。但习惯和接受是两回事。你可以习惯一个人吃饭、一个人睡觉、一个人过周末，但不代表你接受了这种生活。你只是习惯了痛苦，习惯了那个空洞的存在，习惯了在每一个熟悉的角落看到熟悉的影子，然后告诉自己“她不在了”。

十二月中旬，林晚的母亲又打来电话。这次不是催婚，而是带来一个让林晚措手不及的消息——父亲要退休了。

“你爸明年三月份退休，我们想着退休后去上海住一段时间，你一个人在那边我们不放心。”母亲的声音听起来很兴奋，好像已经在计划着要在上海过什么样的生活了。

林晚握着手机的手在发抖，但她的声音是平静的。“来多久？”

“看情况吧，也许一个月，也许更久。你爸还没想好，但他想去看看你住的地方，看看你的工作环境。我们也没怎么去过上海，顺便旅旅游。”

林晚闭上了眼睛。她的大脑在飞速地运转，计算着时间，计算着可能性，计算着一切可以计算的变量。苏晚宁已经搬走了，家里已经没有苏晚宁的痕迹了，母亲和父亲来不会发现任何异常。但问题是，她该怎么面对他们？该怎么在他们面前假装一切正常？该怎么在父亲问她“有没有对象”的时候说“没有”，然后在深夜里一个人抱着那本相册哭？

“好，”林晚说，“你们来吧。”

挂了电话，林晚坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。茶几上放着那本《一个人的好天气》，她已经读了三遍，每一遍都会在最后一页的那行字前面停留很久。“对不起，我不能再等了。愿你幸福。愿你有一天不再害怕。愿你找到那个能让你勇敢的人。”

苏晚宁在写这行字的时候，一定已经做好了决定。她不是在等林晚改变，她是在等自己死心。等自己攒够了失望，攒够了疲惫，攒够了勇气，然后离开。

现在她攒够了。

林晚拿起那本书，翻开最后一页，用手指摩挲着那行字。铅笔写的，时间久了，有些地方已经模糊了，像一条正在干涸的河流，河床还在，但水已经不流了。

她把书放回茶几上，站起来，走到阳台上。十二月的夜晚很冷，冷到她一推开门就打了一个寒颤。但她没有回去，她靠在栏杆上，仰起头看天。上海的夜空还是看不到星星，只有灰蒙蒙的云层和偶尔经过的飞机。

她想起苏晚宁说过的那句话：“如果不试一下，我会后悔。”

苏晚宁试了。