迟晴是被阳光照醒的。

窗帘没拉严，晨光从缝隙里斜斜落进来，亮得人有些睁不开眼。她皱着眉翻了个身，脑子钝得厉害。

坐起来后宿醉后的口渴先找上门来。

迟晴闭着眼缓了一会儿，才慢吞吞坐起身，伸手按了按太阳穴。头倒不算太疼，只是整个人有点懵。

她低头看了看自己身上的睡衣，又看了眼床头柜上摆得整整齐齐的手机和水杯，动作停了一下。

她是怎么回来的？

记忆碎成一片一片。

她掀开被子下床，走进浴室。

洗手台前的镜子把她整个人照得清清楚楚。脸洗得很干净，也没有拔干的感觉，自己卸的妆吗？毫无印象了。

还没等她把这件事想明白，门外就传来很轻的敲门声。

“太太，您醒了吗？”是明姨的声音，“早餐已经准备好了。”

迟晴回过神，应了一声：“醒了，我马上下来。”

她匆匆洗漱完，换了身衣服下楼。楼梯走到一半，脚步却忽然顿住。

闻澍青还没走。

男人坐在餐厅靠窗的位置，身上已经换好了衬衫和西裤，领带却还没系，手边放着一杯黑咖啡和打开的平板。

平静得像昨晚什么都没发生过。

迟晴莫名有点心虚。

她站在楼梯上，盯着他看了两秒，脑子里忽然掠过几个画面。

门厅的灯、很近的呼吸、还有他耳上那颗很小的痣。

迟晴：“......”

她默默把那一闪而过的东西摁了回去，装作若无其事地走下楼。

闻澍青听见动静，抬头看了她一眼。

“醒了？”

“嗯。”迟晴尽量让自己语气正常，“你今天怎么还没出门？”

“上午不去公司。”闻澍青把平板放到一边，“一会儿直接去机场。”

“又出差啊？”迟晴走到桌边坐下，阿姨很快把温着的粥和小菜端过来，她低头拿起勺子，心里莫名松了口气。

至少他神情很正常。

应该没什么大事。

“去海城。”闻澍青说。

迟晴点点头，低头喝了口粥。粥很烫，暖意顺着舌尖一路下去，她整个人这才彻底清醒一点。想到昨晚那些零碎画面，她还是没忍住，试探着问了一句：

“我昨天应该没闹吧？”

闻澍青看着她，静了两秒。

“想听真话还是假话？”

迟晴握着勺子的手一顿，立刻低头：“那算了。”

闻澍青没再说什么，只端起咖啡喝了一口。

迟晴低头戳着碗里的粥，耳根却有点发热。她总觉得自己昨晚肯定做了点什么，可又实在想不起来，闻澍青这副平静的样子更让人没底。

沉默持续了几秒。迟晴抬眼看了他一下，随口问，“几点的飞机？”

“一点。”

迟晴算了算，那差不多一会儿就要出发了。

“什么时候回来呢？”

“看情况。”他说。

其实也不是什么特别的对话。

可不知为什么，落在这样一个她最喜欢的晴天，桌边有热粥和咖啡，阿姨在厨房收拾餐具，院子里风吹过树梢的声音隐隐传进来，迟晴忽然觉得他们好像一起生活了很久的人。

这个念头出来的时候，她自己都愣了一下。

闻澍青看她走神，问了句：“怎么了？”

“没事。”迟晴低头喝了口粥，随口道，“路上注意安全。”

闻澍青看了她一眼，眼神很轻，却停了一秒，才低低应了声：“嗯。”

迟晴站在玄关处看着他换鞋，不知道为什么，脑子里又莫名晃过昨晚那些模糊的画面。她皱着眉想抓住，却怎么也抓不住，只隐约记得自己好像很近地看过他一次。

闻澍青起身，垂眼看她。

“还没醒酒？”

“差不多了。”迟晴嘴硬。

闻澍青也没拆穿，只淡淡道：“那就回去再睡会儿。”

“知道啦。”

他点了点头，转身出了门。

门关上的一刻，别墅里忽然安静下来。迟晴站在原地愣了几秒，才慢吞吞回了房间。

她确实还困，脑子也不算清醒，躺回床上的时候还在想，要不要给仇西绫发条消息，问问自己昨晚到底有没有丢人。

可手机刚拿起来，她眼皮就开始发沉。

算了，睡醒再说。

这一觉睡得有些沉。

迟晴是被手机震醒的。

她伸手去摸床头，摸了半天才把手机捞到眼前。屏幕亮起的一瞬，她整个人几乎是立刻清醒了。

十几个未接来电。

仇西绫、陈一昂、一个陌生号码，还有闻家老宅那边的座机，密密麻麻地挤在屏幕上。

最上面是一条一个小时前发来的微信，来自陈一昂。

【太太，先生在高速上出事了。现在在市一院。】

高速。

看到这两个字迟晴一下子整个人都清醒了。

她盯着屏幕，脑子里有一瞬间近乎空白，像是所有声音都在这一刻被猛地抽干，只剩下那条消息冷冰冰地停在那里。

她先回拨给陈一昂，铃声刚响一声，那边就接了起来。

“太太，您醒了？”

“怎么回事？”迟晴听见自己的声音绷得很紧，连呼吸都不稳，“闻澍青怎么了？”

“先生去机场的路上出了车祸。”陈一昂说得很快，明显已经忙乱了很久。

后面的话迟晴几乎没听进去。

车祸。

高速。

医院。

这几个词像是某种已经生锈却锋利的东西，一下子从记忆最深处翻上来，直直扎进她心口。

她下意识抓紧了被子，指节都发了白。

“生命危险呢？医生怎么说？”