商时序第二天去幼儿园的时候，口袋里装着那片创可贴。

早上起床穿裤子，他从枕头底下摸出来，盯着看了一会儿。粉色的小花有点皱了，边角的卷边更厉害了些。他把创可贴塞进口袋，用手按了按，确定它还在，才出门。

许璐牵着他往幼儿园走，一路上没说话。走到铁门门口，她蹲下来帮他整了整衣领，说“下午妈妈来接你”，然后起身走了。商时序看着她的背影消失在街角，转身往里走。

他走得比昨天快。

教室里有几个小孩已经到了，坐在小桌子前面玩积木。商时序站在门口往里看了一眼，没看到那个红蝴蝶结。

商时序找了个靠窗的位置坐下，把手伸进口袋，摸了摸那片创可贴。

积木堆在桌子中间，有红的黄的蓝的。旁边的小孩在搭一个很高很高的塔，搭到第七块的时候倒了，哗啦一声。那小孩瘪了瘪嘴，没哭，重新开始搭。

商时序看着他把第一块积木放上去，第二块，第三块——

“商时序！”

一个声音从门口炸开来。

他抬起头。

江月白站在教室门口，辫子上还是那两个红蝴蝶结，脸跑得红扑扑的，正冲他挥手。她手里提着一个小书包，书包上挂着一个毛绒兔子，一晃一晃的。

“你来啦！”她跑过来，在他旁边坐下，书包往桌上一放，“我还以为你今天不来了呢。”

商时序看着她，不知道说什么。

江月白也不在意，从书包里掏出一个东西，往他面前一拍：“给你！”

是一个苹果。红的，圆的，上面还贴着一个商标。

商时序愣住了。

“我妈给我装了两个，我一个，你一个。”江月白已经把自己的那个苹果拿出来了，在衣服上蹭了蹭，咬了一口，咔嚓脆响，“吃呀。”

商时序低头看着面前的苹果，又抬头看她。

她在嚼苹果，腮帮子鼓鼓的，一边嚼一边含糊不清地说：“我昨天看见你膝盖青了，肯定很疼。吃个苹果就不疼了，我妈说的。”

商时序把苹果拿起来，很小，刚好能握在手心里。红的皮有点亮，印着他手指的温度。

“谢谢。”他说。

“不客气。”江月白又咬了一口苹果，“你膝盖还疼吗？”

商时序低头看了一眼自己的膝盖。淤青还在，由青转紫，边缘泛着黄。他早上换裤子的时候看了一眼，没觉得疼。

“不疼了。”

“真的？”

“嗯。”

江月白盯着他的膝盖看了几秒，忽然伸出手，用手指轻轻戳了一下淤青的地方。

商时序倒吸一口凉气。

“还说不疼！”江月白收回手，眉毛皱起来，“你骗人。”

商时序没说话，低头看着自己的膝盖。被她戳过的地方隐隐发麻，但不是疼。

江月白又咬了一口苹果，嚼着嚼着，忽然想起什么，把苹果放下，从小书包里翻出一个东西。

“给你这个。”

又是一片创可贴。还是粉色的，还是印着小花，和昨天那片一模一样。

“昨天的你贴了吗？”她问。

商时序愣了一下，没说话。

江月白歪着头看他，忽然伸手去摸他的口袋——她也不知道为什么觉得会在口袋里，但就是伸手了。

商时序来不及躲，口袋已经被她摸到了。

她的手碰到那片创可贴，拿出来一看，皱巴巴的，还是昨天那片，没拆封。

“你怎么没贴？”江月白举着那片创可贴，脸皱成一团，“我不是让你贴吗？”

商时序看着那片被举在半空的创可贴，耳朵有点热。

“……舍不得。”他说，声音很轻。

江月白没听清：“什么？”

商时序不说了。

江月白盯着他看了几秒，忽然把两片创可贴叠在一起，塞回他口袋里：“那你现在有两片了，可以贴一片，留一片。贴吧。”

她把那片新的创可贴的包装撕开，递给他。

商时序接过来，低头看了看膝盖上的淤青，又看了看手里的创可贴。

他把它贴了上去。

粉色的，印着小花，贴在他青紫的膝盖上，有点滑稽。

江月白看了一眼，满意地点点头：“好看。”

商时序低头看着膝盖上那片粉色，嘴角动了动，没忍住，弯了一下。

上午是画画课。

老师发白纸，一人一张，蜡笔放在桌子中间大家一起用。题目是“我的家”。

江月白拿到纸就开始画。她画得很快，先画一个长方形，上面加个三角形当屋顶，再画两个正方形的窗户，一个长方形的门。屋顶上加了个烟囱，烟囱里冒出一圈一圈的烟。

商时序坐在她旁边，拿着蜡笔，没动。

他不知道画什么。

家？他家是那个两室一厅的房子，他妈在厨房做饭的时候油烟机轰轰响，他爸在客厅喝酒的时候电视开很大声。有时候他爸喝多了会拍桌子，拍完桌子会骂人，骂完人会打人——不是打他，是打他妈。

他妈不哭，就坐在那儿，一动不动。

商时序见过几次。第一次他吓得躲在门后面，后来就不躲了，回自己房间把门关上。

他不知道这些怎么画。

江月白画完自己的房子，转头看他的纸，还是白的。

“你怎么不画？”

商时序没说话。

江月白凑过去看了看他的白纸，又看了看他，忽然把自己的蜡笔推过去：“你用我的。我画完了。”

商时序低头看着她推过来的蜡笔，红的黄的蓝的绿的一堆。

“我不会画。”他说。

“那就乱画。”江月白理所当然地说，“老师说的，想画什么就画什么。”

商时序想了想，拿起一支绿色的蜡笔。

他在纸的最下面画了一条横线，然后在横线上面画了几个竖起来的线条。线条歪歪扭扭的，有的高有的矮，挤在一起。

“这是什么？”江月白凑过来看。

“草。”商时序说。

江月白盯着那几个歪歪扭扭的线条看了几秒，点点头：“嗯，是草。”

商时序又拿起一支红色的蜡笔。

他在纸的中间画了一个圆圈，然后在圆圈外面画了几个长条，从圆圈往外伸。

“这是什么？”

“太阳。”

“太阳为什么是红的？”

“太阳就是红的。”

江月白想了想，好像也对，又点了点头。

商时序画完太阳，放下红蜡笔，拿起黄的。他在太阳旁边画了几个小点点，密密麻麻的。

“这是什么？”

“光。”

江月白盯着那几个小点点，又点了点头。

然后商时序就不画了。

江月白等了一会儿，问：“就画这么多？”

“嗯。”

“你家人呢？”

商时序没回答。

江月白看了看他的画，又看了看他，忽然拿起自己的蜡笔，在他的纸上画了三个小人。