商时序的膝盖上又青了一块。

不是滑滑梯摔的。是昨晚商启华喝完酒之后，不知道为了什么，一脚踹在他小腿上。他往后倒，膝盖磕在茶几角上，旧伤叠新伤，青紫的面积比之前更大了一圈。

他没哭。爬起来，回了房间，关上门。

今早起来，他发现那片粉色小花的创可贴还在地上——昨晚被撕下来扔在茶几上，后来不知道什么时候掉下去的。他捡起来，拍了拍灰，重新贴回膝盖上。

旧的皱了，沾了灰，小花看不太清了。

但他还是贴上了。

许璐送他到幼儿园门口的时候，低头看了他一眼。目光在他膝盖上停了一秒，又移开。没问，没说什么，只是照常蹲下来帮他整了整衣领，说“下午妈妈来接你”，然后转身走了。

商时序站在原地，看着她的背影消失在街角，然后转身往里走。

走到教室门口的时候，他往里面看了一眼。

江月白已经到了。

她坐在昨天那个位置，面前摆着一堆积木，正在搭什么东西。辫子还是那两个红蝴蝶结，今天穿了一条粉色的裙子，裙摆上有白色的花边。

商时序站在门口，看着她。

她搭积木搭得很认真，眉头微微皱着，嘴巴抿成一条线。一块一块往上摞，摞到第五块的时候，积木晃了晃，倒了。

哗啦一声。

江月白盯着倒下的积木，瘪了瘪嘴，没哭。她重新开始搭，一块一块往上摞。

商时序走进教室，在她旁边坐下。

江月白抬头看他一眼，眼睛亮起来：“你来啦！”

“嗯。”

“你看我搭的。”她指着面前的积木，已经摞到第三块了，“我要搭一个很高很高的塔，比我都高。”

商时序看着那三块积木，没说话。

江月白继续搭。第四块，第五块，第六块——

积木又晃了晃，倒了。

哗啦。

江月白这次没瘪嘴，只是叹了口气：“怎么老是倒啊？”

商时序想了想，把积木往中间拢了拢，重新摞。他摞得很慢，每一块都对齐，压稳，再放下一块。

江月白在旁边看着，也不说话。

摞到第八块的时候，积木晃了一下，但没倒。

江月白眼睛瞪圆了：“你怎么搭的？”

商时序指了指积木的边角：“要对齐。”

江月白盯着那摞积木看了几秒，点点头，伸手继续往上摞。第九块，第十块——

第十一块的时候，积木终于倒了。

但江月白笑了，笑得眼睛弯成月牙：“十块！我搭了十块！”

商时序看着她笑，嘴角动了动。

上午是认字课。

老师发了一张纸，上面印着很多字，每个字旁边都配了图。苹果旁边画着苹果，太阳旁边画着太阳，房子旁边画着房子。

老师让小朋友们用铅笔把自己认识的字圈出来。

江月白拿到纸就开始圈。她认识的字挺多，“大”“小”“人”“口”“手”，一圈一个，铅笔划过去，沙沙响。

商时序看着自己的纸，没动笔。

他认识的字不多。他妈没教过他，他也没问过。有时候电视里会放动画片，屏幕底下有字，但他从来不看。

他盯着纸上的字看了一会儿，忽然开口：“这个怎么念？”

他指着“苹果”旁边的“苹”字。

江月白凑过来看了一眼：“苹。苹果的苹。”

商时序点点头，又指着“太阳”旁边的“太”。

“太。太阳的太。”

商时序又点点头。

江月白歪着头看他：“你不认识吗？”

商时序没说话。

江月白盯着他看了几秒，忽然把自己的纸推过来：“你圈我的吧，我认识的可多了。”

商时序愣了一下，低头看着她的纸。上面已经被圈了很多，密密麻麻的。

“你的呢？”他问。

“我不用。”江月白理所当然地说，“我都认识。”

商时序不知道说什么，低头看着她的纸，看了很久。

下午放学的时候，老师发了同学录。

说是同学录，其实就是一张白纸，折成四折，正面印着几个字：我的好朋友。老师让每个小朋友带回家，让爸爸妈妈帮忙写——写自己的名字，写好朋友的名字，还可以画画。

商时序把那张纸折好，放进口袋里。

许璐来接他的时候，他坐在自行车后座上，一只手扶着她的腰，一只手伸进口袋，摸着那张纸。

回到家，商启华还没回来。

许璐在厨房做饭，油烟机轰轰响。商时序从口袋里掏出那张纸，放在茶几上，摊开。

白纸，折痕有点深。正面印着“我的好朋友”，下面有一行小字：请爸爸妈妈帮忙填写。

他盯着那行小字看了一会儿，把纸折起来，放回口袋。

吃完饭的时候，许璐问他今天怎么样，他说还行。许璐点点头，没再问。

商时序回到房间，把那张纸从口袋里掏出来，放在枕头底下。和那片皱巴巴的创可贴放在一起。

第二天是周五。

上午的课是画画，老师让大家画自己的好朋友。

商时序拿着蜡笔，对着白纸，很久没动。

他侧过头看了一眼旁边的江月白。她已经在画了，画得很认真，画面上有两个小人，手牵着手。一个小人辫子上有两个红点，另一个小人也辫子上有两个红点。

两个都是她自己。

商时序收回目光，开始画。

他画得很慢，每一笔都很小心。先画一个圆当脸，再画两个点当眼睛，再画一条线当嘴巴。然后画头发——不是辫子，是短短的头发，像他自己那样的。

然后画身体，画胳膊，画腿。

画完之后，他在小人旁边画了另一个小人。

那个小人比他矮一点，辫子上有两个红点，裙摆画得很大，像一朵花。

两个小人手牵着手。

画完之后，他盯着看了一会儿，把纸折起来，放进书包里。

下午是自由活动。

江月白拉着他的手往滑梯那边跑。跑了两步，忽然停下来，低头看着他的膝盖。

“你的创可贴呢？”她问。

商时序低头看了一眼。膝盖上的淤青还在，但创可贴不在了。昨晚洗澡的时候掉了，他找过，没找到。

“掉了。”他说。

江月白的眉毛皱起来：“那你疼不疼？”

“不疼。”

江月白盯着他的膝盖看了几秒，忽然拉着他的手往教室跑。跑回教室，跑到她的小书包旁边，翻出一片创可贴。

粉色的，印着小花，和之前的一模一样。

“给你。”她把创可贴塞进他手里，“贴上。”

商时序低头看着手里的创可贴，没说话。

江月白等了两秒，见他不动，自己撕开包装，蹲下去，把创可贴贴在他膝盖上。

她贴得很认真，低着头，辫子垂下来，红蝴蝶结蹭到他的小腿。贴完之后她站起来，拍拍手，满意地点点头：“好了。”

商时序低头看着膝盖上那片粉色小花，又抬头看着她。

她冲他笑，眼睛弯成月牙：“走，滑滑梯去。”

她拉着他的手往外跑。

他跟着她跑，膝盖上那片新的创可贴，在太阳底下，粉得很耀眼。

周一的时候，老师让小朋友们把同学录交上去。