商时序从枕头底下拿出那张纸，摊开。还是白的，什么都没写。

他盯着那张纸看了很久，然后折起来，放进口袋里。

到了教室，他看到江月白正把自己的同学录递给老师。她的那张纸上写满了字，还有画，五颜六色的。

老师收了他的纸，看了一眼，没说什么，放进文件夹里。

下午放学之前，老师把同学录发回来了，说是让小朋友们带回家保存。

商时序接过自己的那张纸，发现里面夹了另一张纸。

他打开一看，是江月白的同学录。

上面写着她的名字，歪歪扭扭的三个字：江月白。旁边画了两个小人，手牵着手。一个小人辫子上有两个红点，另一个小人头发短短的。两个小人下面写了一行字，也是歪歪扭扭的：商时序是我好朋友。

他盯着那行字，看了很久。

旁边伸过来一个脑袋，是江月白。她凑过来看他的同学录，然后皱起眉头：“你怎么没写？”

商时序没说话。

江月白盯着他看了几秒，忽然拿起他的纸，又从铅笔盒里拿出一支铅笔，开始往上写。

她写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭。

先写她的名字——江月白。再写他的名字——商时序。然后在中间画了一个爱心，歪歪扭扭的，像个被压扁的土豆。

写完之后，她把纸还给他，冲他笑：“好了。”

商时序低头看着那张纸。

上面是她的字迹，歪歪扭扭的，但能认出来——

江月白 ??商时序。

他没说话，把那张纸折好，放进口袋里。

和那片皱巴巴的创可贴放在一起。

晚上回到家，商启华又喝酒了。

许璐在厨房洗碗，水声哗哗响。商启华在客厅看电视，声音开得很大。商时序从房间出来倒水，经过客厅的时候，被叫住了。

“过来。”

商时序停下来，走过去。

商启华指了指茶几上的东西：“这是什么？”

商时序低头一看，是那张同学录。不知道什么时候从口袋里掉出来的，摊开在茶几上。

江月白写的字还在——江月白 ??商时序。

商启华盯着那几个字看了一会儿，忽然笑了一声，酒气喷出来：“你们小孩儿，懂什么是喜欢？”

商时序没说话。

商启华把那张纸扔回去：“收好了，别到处丢。”

商时序弯腰把纸捡起来，折好，放回口袋。

他没回房间，站在原地看着商启华。

商启华已经继续看电视了，没再理他。

商时序站了几秒，转身走了。

回到房间，他关上门，把那张纸从口袋里掏出来。摊开，看着上面的字。

江月白写的，歪歪扭扭的，但很认真。

他盯着那个爱心看了很久。

像被压扁的土豆。

但他觉得很好看。

他把纸折好，放回枕头底下。和那片皱巴巴的创可贴放在一起。

他躺下来，闭上眼睛。

他想起今天的事——她蹲下去帮他贴创可贴，她拉着他的手往滑梯跑，她在他的同学录上写字。

江月白 ??商时序。

他不知道她为什么画那个爱心。

但他知道，他喜欢那个爱心。

很喜欢。

毕业典礼那天，江月白要表演舞蹈。

商时序坐在台下的小椅子上，膝盖并拢，手放在膝盖上，背挺得笔直。他手里攥着一朵向日葵——他妈给他的，说可以送给同学。

他不知道向日葵的花语是什么。

他只是觉得这个花很亮，像她。

音乐响起来，江月白从侧面上台。

她穿着白色的裙子，裙摆很大，转起来的时候像一朵花。辫子还是那两个辫子，但今天系的是白蝴蝶结，和裙子一个颜色。

她跳得很认真，每一个动作都做到位，脸上带着笑，眼睛亮亮的。

商时序坐在台下，一眨不眨地看着她。

向日葵在他手里，有点蔫了。

表演结束，台下鼓掌。江月白鞠了个躬，跑下台。

商时序站起来，攥着向日葵，往后台走。

后台很乱，很多小朋友在换衣服，跑来跑去的。他找了半天，才找到她。

她站在角落里，正在解辫子。白蝴蝶结解下来，头发散开，披在肩上。

商时序走过去，站在她面前。

江月白抬头看他，眼睛亮起来：“你来看我啦！”

商时序点点头，把手里的向日葵递过去。

江月白低头看着那朵花，愣了一下，然后接过来，笑了。笑得眼睛弯成月牙，比向日葵还亮。

“谢谢！”她说，“你怎么知道我喜欢向日葵？”

商时序不知道她喜欢向日葵。

他只是觉得这个花很亮，像她。

他没说话，只是看着她笑。

江月白把花抱在怀里，忽然想起什么，从口袋里掏出一个小本子。

“你帮我写个名字好不好？”她把本子递给他，“老师说要写同学录，毕业了以后留纪念。”

商时序低头看着那个本子。

是那种小小的笔记本，封面是粉色的，印着小花。翻开第一页，空白的，等着写名字。

他接过本子，接过她递来的笔，低头开始写。

他写得很慢，一笔一划。

江月白。

月亮的月，白色的白。

写完这三个字，他停了一下，又把笔递还给她。

江月白低头看着那三个字，愣了愣：“你怎么只写我的？你自己的呢？”

商时序没说话。

江月白盯着他看了几秒，忽然把本子翻到下一页：“那你写这里。”

商时序看着那一页空白，摇了摇头。江月白不明白，歪着头看他。商时序想说什么，但没说出口。

他只是想写她的名字。他人生会写的第一个三个字的名字，是她的。

毕业典礼结束，小朋友们被家长接走。

许璐来接他的时候，他回头看了一眼。江月白站在她妈妈身边，手里还攥着那朵向日葵，正冲他挥手。

他挥了挥手。

然后转身，跟着他妈走了。

那朵向日葵在她手里，金黄黄的，很亮。他记住了那个画面。很多年以后，他还会记得。

那个穿白裙子跳舞的女孩，手里攥着向日葵，冲他挥手。

她叫江月白。

月亮的月，白色的白。

他的名字，是她亲手教他写的。