暑假的最后一天，商时序在阳台上站了很久。

对面那栋楼，五楼，第三个窗户，那是江月白的房间。窗帘拉着，看不见里面。但偶尔会有声音飘出来——钢琴声，断断续续的，一首曲子弹到一半卡住，又重新开始。关荷又在盯着她练琴了。

商时序听过很多次她练琴。有时候弹得好，一首曲子顺顺畅畅弹下来，他会跟着松一口气。有时候弹得不好，同一个地方卡三四次，他也会跟着紧张，好像卡住的是自己。

今天弹的是《致爱丽丝》，卡了两次，但都接上了。

商时序听着钢琴声，手里捏着一张纸。

那是录取通知书。他和江月白上了同一所小学，他们都在实验小学。其实他原本可以上其他好的。报名的时候许璐问他报哪所，他说实验小学。许璐问为什么，他说离家近。

他把那张纸折好，放进口袋里。

对面楼里的钢琴声停了。

窗帘拉开一角，江月白探出脑袋，往他这边看了一眼。隔得太远，看不清表情，但她挥了挥手。

商时序也挥了挥手。然后那扇窗户关上了，窗帘又拉起来。他又在阳台上站了一会儿，才转身回屋。

九月一号，开学。

商时序背着新书包，站在实验小学的门口。学校很大，教学楼是新的，操场铺了塑胶跑道，门口挂着红条幅“欢迎新同学”。有老师站在门口，领着新生往里走。

许璐站在他旁边，低头看他：“自己进去，能找到教室吗？”

商时序点点头。许璐没再说什么，转身走了。

商时序看着她的背影消失在人群里，然后跟着人流往里走。

教室在三楼，门口贴着名单。他站在名单前，从上往下找自己的名字。

商时序，一年级二班。

他往下看，想看看有没有认识的人。没有。全是陌生的名字。

他往旁边看了一眼，隔壁是一班的名单。他走过去，从上往下看。

第一个，不认识。第二个，不认识。第三个——

江月白。一年级一班。

商时序盯着那两个字看了很久。

她在隔壁。一班和二班，只隔一堵墙。

他往教室里看了一眼，里面已经坐了一些小朋友，有的在说话，有的在发呆。他收回目光，往隔壁走去。

一班门口站着一个女老师，正在跟一个家长说话。商时序站在门口，往里面看。

他看到她坐在第三排靠窗的位置，辫子还是那两个辫子，但蝴蝶结换了，今天是粉色的。她正低着头，在桌肚里翻什么东西。

他想喊她，但张了张嘴，没喊出来。

女老师注意到他，低下头问：“小朋友，你是一班的吗？”

商时序摇摇头，指了指隔壁：“二班。”

“那你怎么站在这儿？”

商时序没说话，又往里面看了一眼。江月白抬起头，正好看见他。她眼睛一亮，冲他挥手。

商时序也挥了挥手。

女老师看看他，又看看里面的江月白，笑了：“认识啊？”

商时序点点头。

“下课再找她玩，现在先回自己教室。”

商时序点点头，转身往隔壁走。

走到门口的时候，他回头看了一眼。江月白还在看他，嘴型说了两个字：下课。

他又点了点头，走进二班教室。

上午的课他听得心不在焉。

老师在讲什么，他没太听进去。他在数时间。第一节课下课，第二节课下课，第三节课下课——第三节课下课就是大课间，有半小时，可以去隔壁找她。

他把课本翻到第一页，在上面写了三个字：江月白。

写完之后，他又用橡皮擦掉了。

第一节课下课，他没动。

第二节课下课，他也没动。

第三节课下课铃响的时候，他第一个站起来，往门口走。

走到一班门口，他往里看。江月白的位置空了，人不在。

他愣了一下，站在门口不知道往哪走。

“商时序！”

声音从后面传来。

他转过身，江月白站在走廊里，手里拿着两根冰棍，正冲他笑。

“你怎么知道我在找你？”他问。

“我不知道呀。”江月白跑过来，把一根冰棍塞他手里，“我出来买冰棍的，正好碰见你。给，草莓味的。”

商时序低头看着手里的冰棍，粉色的，已经开始化了。

“你怎么知道我在这？”她问。

“你在一班。”他说。

“你怎么知道？”

“门口有名单。”

江月白咬了一口冰棍，含糊不清地说：“我也看了，二班，对吧？”

商时序点点头。

江月白往他身后看了一眼：“你们班人多吗？”

“不知道。”

“老师凶吗？”

“不知道。”

“有认识的人吗？”

“没有。”

江月白盯着他看了几秒，忽然笑了：“没关系，我就在隔壁，下课来找我玩。”

商时序咬了一口冰棍，没说话。

甜，有点凉。

下午放学，商时序收拾好书包，往外走。走到门口的时候，他往一班方向看了一眼，他不知道江月白他们班几点放学。

出了校门，他站在校门口的梧桐树下，背靠着树干，看着校园。

等了大概十分钟，他看到她了。

她背着书包，一个人往这边走。辫子一晃一晃的，蝴蝶结还是粉色的。走到斑马线的时候，她停下来等红绿灯，左右看看，然后过马路。

商时序从树后面走出来。

江月白过了马路，一抬头就看见他，眼睛一亮：“商时序！你怎么在这儿？”

“等人。”他说。

“等谁？”

他想了想：“不知道。”

江月白歪着头看他，好像没听懂，但也没追问。她走到他旁边，跟他并排站着：“那我也等一会儿。”

商时序看着她，没说话。

两个人站在梧桐树下，看着来来往往的人。

过了一会儿，江月白忽然开口：“你明天还在这儿等吗？”

商时序想了想：“不知道。”

“那我明天放学也走这条路。”江月白说，“万一你等的人是我呢？”

商时序愣了一下，看着她。

她没看他，正盯着对面马路的红绿灯看。太阳快下山了，光从西边照过来，把她半边脸照成金色。

“……好。”他说。

从那天开始，每天放学，商时序都会在校门口的梧桐树下站一会儿。

有时候等五分钟，有时候等十分钟，有时候等到人都走光了，她才出现。但她每次都来，每次过完马路就冲他挥手，然后两个人一起走一段路，到她家楼下，他再折返回自己家。

有一天她问他：“你每天都在这儿等我，不耽误你回家吗？”

他说：“不耽误。”

她又问：“你妈不着急吗？”

他说：“不急。”

其实许璐从不管他几点到家。有时候他回去晚了，饭已经凉了，她自己坐在电视机前吃，也不问他去哪了。有时候他回去早了，她还没下班，他就自己拿钥匙开门，坐在沙发上等。

他没跟江月白说这些。

她也没再问。

九月底的时候，学校开家长会。

许璐去了。商时序坐在教室里等，等了一个多小时，她才回来。脸上没什么表情，也没说话，牵着他往外走。

走到校门口的时候，她忽然停下来，低头看他：“老师说你在学校不爱说话。”

商时序没说话。

“也不爱跟同学玩。”

商时序还是没说话。

许璐盯着他看了几秒，蹲下来，难得地多说了几句：“时序，你得跟同学玩，不能总是一个人坐着。不然别人会觉得你怪。”

商时序看着她，问：“我怪吗？”

许璐愣了一下，没回答。

她站起来，继续牵着他往前走。

走到一半的时候，她忽然又说：“那个姓江的小姑娘，是你朋友？”

商时序点点头。

“那你就跟她玩。”许璐说，“有个朋友就行。”

商时序没说话，只是点了点头。

十月的一天，江月白没来上学。

商时序站在一班门口往里看，她的位置空着，书包也不在。他等了半天，没等到她出来。

放学的时候，他站在梧桐树下等。等了二十分钟，天都快黑了，她还没来。

他往她家的方向走。

走到她家楼下，他抬头往上看。五楼，第三个窗户，窗帘拉着。他站在楼下，不知道该怎么办。

站了大概五分钟，三楼有个阿姨出来倒垃圾，看见他，问：“小朋友，你找谁？”

他想了想，说：“江月白。”

“哦，月白啊。”阿姨指了指楼上，“她病了，今天没去上学。你是她同学？”

他点点头。

“要不要我帮你叫她？”