他摇摇头。

他在楼下又站了一会儿，然后转身走了。

第二天，她还是没来。

第三天，也没来。

第四天放学，他站在梧桐树下，看着一小方向的路。太阳快下山了，路上的人越来越少，他还是没看到她。

他往她家走。

走到楼下，他站了一会儿，然后鼓起勇气，走进楼道。

五楼，第三个门。他站在门口，抬起手，又放下。放下，又抬起。

门忽然开了。

关荷站在门口，低头看他：“你是……”

“商时序。”他说，“江月白的同学。”

关荷愣了一下，然后笑了：“哦，商时序，月白经常提起你。进来吧。”

他跟着关荷走进去。

屋里很干净，客厅里摆着一架钢琴。江月白从沙发上探出脑袋，看见他，眼睛一下子亮了：“商时序！”

她跑过来，拉着他的手往屋里走。

他看着她，发现她瘦了一点，脸没那么圆了，但眼睛还是亮的。

“你怎么来了？”她问。

“你没来上学。”他说。

“我病了，发烧。”她拉着他在沙发上坐下，“我妈说休息几天就好了。你怎么知道我住这儿？”

“你以前说过。”

“我说过吗？”

他没说话，只是看着她。

她看起来精神还好，就是声音有点哑。茶几上放着药和水杯，还有一本没写完的作业。

“你明天能来上学吗？”他问。

她想了想：“应该能吧。”

他点点头。

他又坐了一会儿，然后站起来：“我走了。”

“这么快？”她也站起来，“我送你。”

她送他到门口，关荷在旁边说：“月白，跟同学说再见。”

“再见。”她说。

他点点头，往外走。

走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。她还站在门口，冲他挥手。

他挥了挥手，然后下楼了。

第二天，她来上学了。

放学的时候，他又站在梧桐树下等她。她过完马路跑过来，脸跑得红扑扑的，气喘吁吁地说：“你怎么又在这儿等？”

他没说话，只是从口袋里掏出一个东西，递给她。

是一个苹果。红的，圆的。

江月白低头看着那个苹果，愣了一下，然后笑了。

“你给我的？”

他点点头。

她接过苹果，在衣服上蹭了蹭，咬了一口，咔嚓脆响。

“甜。”她说。

他看着她的笑脸，什么也没说。

但他想，她好了就好。

十一月的某一天，江月白忽然问他：“你会骑车吗？”

他摇摇头。

“我也不会。”她说，“我妈说要给我买一辆自行车，让我学。学会了以后，我就可以骑车来找你玩了。”

他想象了一下她骑车的样子，觉得应该挺好看的。

“那我也学。”他说。

“真的？”她眼睛亮起来，“那我们一起去学！”

他没说，他家里没有自行车。他也没说，他妈不会给他买。他只是点了点头。

后来他真的学会了。

用的是隔壁邻居家不要的一辆旧车，破破烂烂的，链条还老掉。他自己修了修，在楼下空地练了一个星期，摔了无数跤，终于能骑稳了。

有一天放学，他推着那辆破车，站在梧桐树下等她。

她过完马路跑过来，看见他推着车，愣了一下：“你哪儿来的车？”

“邻居给的。”他说。

她绕着车转了一圈，皱起眉头：“这么破，能骑吗？”

“能。”

“那你骑给我看看。”

他跨上车，在空地上骑了一圈。链条哗啦哗啦响，车座歪了，龙头也有点晃，但他骑得很稳。

骑完一圈回来，她鼓掌：“好厉害！”

他下了车，看着她。

她也看着他，忽然说：“那你教我骑车好不好？”

他想了想，点头。

“什么时候？”

“周末。”

“好！”她笑了，“那我们拉钩。”

她伸出小拇指。

他看着那根手指，愣了一秒，然后也伸出小拇指，勾住她的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”她念完，大拇指按上来，“好了！”

他低头看着被她按过的大拇指，什么也没说。

周末，他推着那辆破车，在她家楼下等她。

她跑下来，穿了一条牛仔裤，头发扎成马尾，没有蝴蝶结。

“走吧！”她说。

他带她去了附近的一个小广场，那里人少，地也平。

“你先坐上去。”他说。

她跨上车，两只脚撑着地，有点紧张：“然后呢？”

“踩踏板。”

她踩了一下，车往前动了动，她赶紧把脚放下来，车晃了晃，差点倒。

他伸手扶住车后座：“我扶着，你踩。”

她回头看他一眼，笑了：“你可别松手。”

“不松。”

她开始踩踏板，车往前走了。他在后面扶着车座，跟着跑。

跑了大概十米，她回头看他：“还在吗？”

“在。”

她又往前骑，越骑越快。他跟着跑，跑得气喘吁吁。

骑了半圈，她停下来，脚撑着地，回头冲他笑：“好好玩！”

他也笑了一下，喘着气，没说话。

那天下午，她摔了三次。

第一次是拐弯的时候，没拐过去，连人带车倒在花坛边。他跑过去，她坐在地上，膝盖擦破了点皮，渗出血来。

“疼吗？”他蹲下去看。

她低头看着膝盖，瘪了瘪嘴，但没哭。她抬起头，冲他笑了笑：“不疼。”

他看着她，什么也没说。

第二次是在直道上，骑得好好的，忽然龙头一歪，往旁边倒。他伸手去拉，没拉住，自己也跟着摔了。两个人摔成一团，她趴在他身上，愣了两秒，然后笑了。

“你干嘛拉我？”

他没说话，把她扶起来，看她有没有受伤。

她没事，他有事。他的胳膊肘磕在地上，蹭掉一块皮，火辣辣地疼。

她看见他胳膊上的伤，不笑了，眉毛皱起来：“你流血了。”

“没事。”

“怎么没事？”她拉着他的手看，“都破皮了。”

她从口袋里掏出一张纸巾，小心翼翼地按在他伤口上。纸巾很快被血洇红了一小块。

“疼吗？”她抬头看他，眼睛里有他看不懂的东西。

他看着她的眼睛，摇了摇头。

第三次摔的时候，天快黑了。她骑累了，脚下一软，连人带车倒在草地上。他在后面扶着，也跟着倒下去。

这次摔得不疼，草地上软软的。她躺在地上，看着天，忽然笑了。

“今天摔了三次。”她说。

他躺在她旁边，也看着天。

“但是挺好玩的。”她转过头看他，“明天还来，行不行？”

他想了想，点头。

她笑了，笑得眼睛弯成月牙，比天边的晚霞还亮。

他收回目光，继续看着天。

胳膊上的伤口还在疼，但他没说。

后来他才知道，那天他手腕上青了一块——她摔倒时连带着他一起拽倒，他用手撑地撑的。那块淤青好几天才消。

他没告诉她，她也没问。

只是后来每次她骑车，都会回头看一眼，确认他还在后面扶着。

商时序一直在后面扶着。

从来没有松过手。