江月白的自行车是在十一月底买来的。

新车，粉色的，车把上挂着两个小铃铛，一按就叮当响。车座后面还装了一个白色的筐，她说以后可以放书包，还可以放零食。

商时序第一次见到那辆车的时候，正站在她家楼下等她。她推着车从楼道里出来，脸上带着得意的笑，辫子上的红蝴蝶结在风里一颤一颤的。

“好看吗？”她问。

他点点头。

江月白绕着车转了一圈，拍拍车座：“我妈说这是给我的生日礼物。还有三天就是我生日，但我等不及了，就先骑出来给你看看。”

商时序走过去，伸手摸了摸车把上的小铃铛。叮当，叮当。

“你试试。”她说。

他跨上她的新车，在空地上骑了一圈。比他那辆破车好骑多了，链条不响，龙头不晃，车座也是正的。骑完一圈回来，他下了车，把车还给她。

“好骑吗？”她问。

“嗯。”

她笑了，接过车，忽然想起什么：“你那辆车呢？”

“在家。”

“以后你别骑那辆破车了，骑我的。”她拍拍车座，“我们一起骑。”

商时序看着那辆粉色的车，又看了看她，没说话。

江月白的自行车课，从那天正式开始了。

每天放学后，两个人就推着车去小广场。她骑，他在后面扶着。她骑得越来越稳，他跟着跑的距离越来越长。有时候她能骑一整圈不用他扶，但他还是跟在后面跑，不敢离太远。

有一天她忽然停下来，回头看他：“你怎么一直在后面跑？不累吗？”

商时序摇摇头。

“那你上来，我带你。”她拍拍后座。

他看着那个白色的筐，有点犹豫。

“快点呀。”她催他。

他坐上后座，两只手不知道该放哪儿。她回头看了一眼：“抱紧我，不然会掉下去。”

商时序犹豫了一下，伸手轻轻抓住江月白衣服的下摆。

江月白踩动踏板，车往前走了。粉色的车在夕阳里晃悠悠地骑着，后座上的男孩紧紧抓着女孩的衣服，什么也没说。

风里有桂花的香味。

骑了一会儿，江月白忽然开口：“商时序。”

“嗯？”

“你多重？”

他不知道。

“你好轻。”她说，“比我轻多了。”

他没说话，只是把她的衣服抓得更紧了一点。

十二月的时候，天气冷了。

小广场上的人越来越少，风越来越大，吹在脸上有点疼。江月白还是每天要去练车，穿着厚厚的棉袄，辫子上的蝴蝶结换成了毛茸茸的球球。

商时序也每天都去。他穿着那件洗得发白的旧棉袄，站在风里看她骑。她骑一圈回来，他就递上保温杯——他妈给他装的，他一直没喝，留着给她。

有一天她骑完一圈回来，接过保温杯喝了一口，忽然皱起眉头：“怎么还是热的？”

他没说话。

她盯着他看了几秒，忽然把杯子递回去：“你喝。”

“我不渴。”

“骗人。”她把杯子塞回他手里，“你嘴唇都干裂了。”

他低头看着手里的杯子，又抬头看她。

江月白已经跨上车了，回头冲他笑：“快喝，喝完我们再来一圈。”

商时序喝了一口。热水从喉咙滑下去，整个人都暖和了一点。

他看着江月白的背影，骑着粉色的车，在冬天的广场上绕圈。棉袄鼓鼓的，辫子上的毛球球一颠一颠的。

他忽然觉得，这个冬天好像没那么冷。

十二月十号，江月白的生日。

商时序提前一个星期就开始想了。该送什么？他没送过别人礼物。他问许璐，许璐说“随便买点就行”。他问邻居家的大姐姐，大姐姐说“送女孩子嘛，送点好看的就行”。

他不知道什么叫“好看的”。

放学的时候，他一个人去了学校门口的小卖部。玻璃柜里摆着很多东西：贴纸、橡皮、铅笔盒、发卡、小镜子。他在柜子前面站了很久，最后指着一个发卡问：“这个多少钱？”

发卡是粉色的，上面镶着一颗假珍珠，在灯光下亮晶晶的。

老板娘说：“两块钱。”

他掏出兜里所有的钱，数了数，一块五。他把钱摊在柜台上，抬头看老板娘。

老板娘看着他，笑了一下：“算了，一块五卖给你吧。”

他把发卡攥在手心里，一路跑回家。

生日那天，江月白请了几个同学去家里玩。商时序也在，站在人群里，不怎么说话。看着她吹蜡烛，吃蛋糕，收礼物。有人送娃娃，有人送文具，有人送漂亮的笔记本。

他等人都走得差不多了，才从口袋里掏出那个发卡。

“给你。”他说。

江月白低头看着那个发卡，粉色的，镶着一颗假珍珠。她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙。

“你帮我戴上。”她转过身，把头发露出来。

他看着她后脑勺，辫子扎得整整齐齐，红蝴蝶结系在中间。他伸出手，把发卡别在蝴蝶结旁边。手有点抖，别了好几下才别稳。

她转过身，跑到镜子前照了照，回头冲他笑：“好看吗？”

他点点头。

好看。

江月白跑回来，忽然从茶几上拿起一块蛋糕，递给他：“给你留的。”

商时序低头看着那块蛋糕。上面有奶油，有一朵小花，还有一颗红樱桃。

“吃呀。”她说。

商时序拿起叉子，吃了一口。

很甜。

寒假的时候，两个人见面的机会少了。

江月白要回老家过年，走之前跑来找他，说：“我初十回来，到时候一起玩。”

商时序点点头。

她走了以后，日子变得很长。他每天待在家里，看电视，发呆，偶尔去阳台上站一会儿，看着对面那扇拉起来的窗帘。

有时候会想，她在老家干什么呢？有没有想他？

他不知道。

除夕那天晚上，外面很吵，鞭炮声噼里啪啦响。商启华喝多了，又在客厅里拍桌子骂人。许璐把自己关在厨房里，半天不出来。

商时序把自己关在房间里，捂着耳朵，盯着天花板。

忽然，窗户外面有什么东西在响。

他坐起来，走到窗边，拉开窗帘。

楼下有人在放烟花。五颜六色的，一朵一朵在天上炸开，照亮了整条街。

商时序站在窗边看着，忽然想起江月白。她喜欢看烟花吗？她老家能放烟花吗？

他不知道。

初十那天，他一大早就站在阳台上等。

太阳升起来，又落下去。对面那扇窗户一直拉着，没有人回来。

第二天，也没有。

第三天下午，他终于看到那扇窗户打开了。江月白探出脑袋，往他这边看了一眼，冲他挥挥手。

他也挥了挥手。

然后他跑下楼，往她家跑。

她已经在楼下了，看见他就跑过来，脸跑得红扑扑的。

“你怎么知道我回来了？”她问。

“看见了。”他说。

“从哪儿看见的？”

“阳台。”

她愣了一下，然后笑了：“你天天在阳台上等？”

他没说话。

江月白也不追问，从口袋里掏出一个东西，递给他：“给你带的。”

是一块糖。用红纸包着，上面印着金色的字。

“老家的特产，可甜了。”她说。

商时序接过糖，攥在手心里。