江月白的爸爸很少在家。
商时序是从她嘴里零零碎碎听到这些的。有时候是放学路上，她忽然说“今天我爸又不回来吃饭”；有时候是周末在广场骑车，她忽然说“我爸说好带我去公园，又没回来”；有时候是她坐在他家楼下的台阶上，托着腮说“我爸都半个月没见着了”。
他不知道该怎么接话，就听着。
他的爸爸倒是每天都在家，只是他宁愿不在。
关荷是钢琴老师，对江月白的要求很严。
每天放学回家，先练一个小时琴才能写作业。周末练三个小时，节假日翻倍。江月白有时候抱怨，说手都练酸了，说想出去玩，说烦死了。但抱怨完了，还是坐在钢琴前面，一遍一遍地弹。
商时序见过她练琴的样子。
有时候去她家找她，她就坐在客厅那架黑色钢琴前面，背对着他，弹着什么曲子。关荷坐在旁边的沙发上，手里拿着织到一半的毛衣，时不时抬头看一眼，说“这里慢了”或者“重来一遍”。
她就重来一遍。一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到关荷点头为止。
商时序就坐在沙发上等着，听她弹。有些曲子好听，有些曲子不好听，但他都听。
有一次她弹完一首，回过头问他：“好听吗？”
他点点头。
她笑了，眼睛弯成月牙，但很快又转回去，继续弹下一首。
那天晚上，商时序躺在床上，脑子里还在响着她弹的曲子。
他不知道那首曲子叫什么，但他记得那个调子。轻轻的，慢慢的，有点忧伤。
他翻了个身，看着窗外。
对面那栋楼五楼第三个窗户，灯还亮着。
她应该还在练琴。
十二月的一个周五，江月白放学的时候特别高兴。
“我爸今天回来！”她推着车，一路蹦蹦跳跳的，“他说晚上带我去吃好吃的！”
商时序看着她，问：“去哪儿？”
“不知道，反正肯定很好吃。”她眼睛亮亮的，“我爸每次回来都带我吃好吃的。”
他点点头。
走到她家楼下，她停下来，回头看他：“明天周末，我们还能一起玩吗？”
“能。”
“那明天见！”她冲他挥手，跑进楼道。
他站在原地，看着那扇门关上，然后转身往家走。
那天晚上，他在阳台上站了一会儿。对面五楼第三个窗户亮着灯，但窗帘拉着，看不见里面。他不知道她有没有去成那个好吃的饭店，也不知道她开不开心。
他只是在阳台上站了一会儿，然后回屋睡觉。
第二天上午，他在楼下等她。
等了很久，她没下来。
他又等了一会儿，还是没下来。
他抬头往五楼看，窗帘拉着，不知道里面什么情况。
他想了想，往她家走。
走到楼下，他按了门铃。没人应。
他又按了一下，还是没人应。
他在楼下站了一会儿，不知道该怎么办。正要走的时候，楼道门忽然开了，关荷站在门口，脸色不太好。
“商时序？”她愣了一下，“来找月白？”
他点点头。
关荷沉默了一下，说：“今天恐怕不行。她爸爸临时有事走了，她在屋里哭呢。”
商时序愣住了。
关荷看着他，叹了口气：“要不你改天再来？”
他站在原地，没动。
关荷等了等，见他没走，又说：“你想上去看看她？”
他点点头。
关荷侧身让开，他走进楼道，往楼上走。
走到五楼，门开着。他站在门口，往里面看了一眼。
客厅里没人，钢琴盖着，茶几上摆着几个塑料袋，里面装着打包盒。他听到一个很小的声音，从里面房间传出来。
他走过去，站在那个房间门口。
门虚掩着，他轻轻推开一条缝，往里看。
江月白趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。没出声，但看得出在哭。
他站在门口，不知道该怎么办。
站了一会儿，他轻轻敲了敲门。
她没反应。
他又敲了敲。
她终于抬起头，往门口看了一眼。眼睛红红的，肿肿的，脸上还有泪痕。
看见是他，她愣了一下，然后又把脸埋回枕头里。
他推开门，走进去，站在床边。
不知道该说什么，就那么站着。
过了很久，她的声音从枕头里闷闷地传出来：“他说好带我去吃的。”
他听着。
“他说好今天陪我的。”
他还是听着。
“他又走了。”
她抬起头，坐起来，用手背擦眼睛。擦了一下，又擦一下，眼泪却越擦越多。
她从床头柜上抽了一张纸巾，捂在脸上。
商时序站在旁边，看着她。
他想起自己有时候也会这样。商启华打人的时候，他没哭。但有时候，一个人待在房间里，看着窗外，不知道怎么回事，眼眶就热了。
他不知道怎么安慰她。
但他知道，他不想走。
他想了想，从口袋里掏出一个东西，递给她。
是一块糖。上次她给他的那种，红纸包着，印着金色的字。他一直没舍得吃，放在口袋里。
她低头看着那块糖，愣了一下，然后接过来。
“你给我干嘛？”她问，声音还带着哭腔。
“给你。”他说。
她盯着那块糖看了几秒，忽然笑了一下。很小，很轻，眼睛还红着，但确实笑了一下。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
“甜吗？”他问。
她点点头。
他在床边坐下来。
两个人并排坐着，都没说话。她嚼着糖，他看着她。
过了很久，她忽然开口：“商时序。”
“嗯？”
“你爸爸经常在家吗？”
他愣了一下，不知道该怎么回答。
经常在家。经常喝酒。经常打人。
但他不想说这些。
“……在。”他说。
她转过头看他：“那你是不是每天都见到他？”