他想了想，点点头。

她沉默了一会儿，忽然说：“我有时候都想不起来我爸长什么样了。”

他不知道该说什么。

她又说：“他每次回来都对我特别好，带我去吃好吃的，买好多东西给我。但是没几天又走了，一走就很久很久。”

她低下头，看着自己的手。

“我妈说他是为了工作，是为了挣钱养家。可是我宁愿他别挣那么多钱，多回来陪陪我。”

商时序听着，没说话。

他想起商启华。他有时候也希望商启华别回来。但那是另一种希望。

他不知道哪种更糟。

窗外的太阳慢慢移动，光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。

她忽然站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，满屋子都是亮的。

她转过身，看着他，眼睛还红着，但脸上有了一点笑。

“我们去骑车吧。”她说。

他愣了一下：“现在？”

“嗯。”她走过来，拉起他的手，“我不想待在家里了。我们去骑车，去广场，去玩。”

他站起来，跟着她往外走。

走到客厅的时候，关荷从厨房探出头，看见他们，愣了一下：“去哪儿？”

“出去玩。”江月白说，声音已经恢复正常了。

关荷看了看她，又看了看商时序，点点头：“别太晚回来。”

“知道了。”

两个人下楼，推出自行车，往广场骑。

冬天的风有点冷，吹在脸上凉凉的。但她骑得很快，他跟在后面，两辆车一前一后，穿过街道，穿过小巷，来到那个熟悉的小广场。

广场上没什么人，只有几个老人在晒太阳。她把车停下，跑到草坪上，躺下来，看着天。

他把车停在她旁边，也躺下来。

两个人并排躺着，看着天上的云。云很慢，慢慢地飘，慢慢地变形状。

她忽然开口：“商时序。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他转过头看她。

她没看他，还是看着天，但嘴角弯着。

“谢谢你今天来。”她说。

他看着她的侧脸，阳光照在她脸上，能看见细细的绒毛。

他没说话，又转回去看着天。

云还在飘。

过了一会儿，她又开口：“你是我最好的朋友。”

他愣了一下。

“最好的。”她又说了一遍。

他听着，心跳忽然快了一拍。

他没说话，只是看着天。

但他想，她也是他最好的朋友。

最好的。

那天他们在广场待到太阳下山。

回家的路上，她骑得慢，他也骑得慢，两辆车并排着，慢慢往前。

路过一个卖糖葫芦的小摊，她忽然停下来，回头看他：“你带钱了吗？”

他摸摸口袋，有一块五。

“够不够？”他问。

她跳下车，跑到小摊前看了看，回头冲他喊：“够了够了，草莓的一块五！”

他过去，把钱递给老板，接过那根糖葫芦，递给她。

她接过来，咬了一口，酸得眯起眼睛，又甜得笑起来。

“好吃！”她把糖葫芦递到他面前，“你也吃一口。”

他看着那颗红红的草莓，咬了一小口。

酸酸甜甜的，确实好吃。

她继续吃，一边吃一边往前走。他推着车跟在旁边。

吃到只剩最后一颗，她忽然停下来，把那颗草莓递到他面前：“给你。”

他愣了一下：“你吃吧。”

“我吃了好多颗了。”她把草莓塞进他嘴里，“最后一颗给你。”

他嚼着那颗草莓，看着她。

她已经往前走了，辫子一晃一晃的，红蝴蝶结在夕阳里格外鲜艳。

他快步跟上去。

走到她家楼下，她停下来，回头冲他笑：“明天见。”

他点点头。

她推着车进楼道，走了两步，又回头：“商时序。”

“嗯？”

“今天很开心。”

她冲他挥挥手，消失在楼道里。

他站在原地，看着那扇门关上，然后转身往家走。

走到一半，他忽然想起什么，摸了摸口袋。

那块糖纸还在。他给她的那块糖的糖纸，她吃完之后还给了他，说“给你留着”。

他拿出来看了一眼，红纸，印着金色的字，皱皱的。

他把糖纸放回口袋。

和那片创可贴，那张同学录，那张红纸，那瓶碘伏放在一起。

口袋已经有点鼓了。

但他觉得刚刚好。

那天晚上，商时序又站在阳台上。

对面五楼第三个窗户亮着灯，窗帘半拉着。他看见一个影子在窗户后面晃动，应该是她。

不知道在干什么。可能在写作业，可能在画画，可能在发呆。

他站在阳台上，看着那个影子。

风有点冷，但他没回去。

站了很久，那个影子忽然停下来，往窗外看了一眼。

他知道她不可能看见他。太远了，天又黑。

但他还是抬起手，挥了挥。

那个影子顿了一下，也抬起手，挥了挥。

他不知道她是不是真的看见他了。也许只是巧合。

但他还是笑了，发自内心的微笑。

他转身回屋，关上门，躺到床上。

背上的伤已经不疼了，但摸上去还能摸到淡淡的印子。

他把手伸到枕头底下，摸了摸那些东西。

都在，挺好。