暑假的最后一天。

商时序站在阳台上，手扶着冰凉的栏杆，看着对面那栋楼。

五楼，第三个窗户。灯亮着。

窗帘没拉，能看见一个影子在里面晃动。她应该又在练琴。明天就要去初中报到，关荷肯定抓紧最后的时间让她多练一会儿。

钢琴声断断续续地飘过来，隔着一条街，隔着两栋楼，听不清是什么曲子。但他知道，肯定是那首《致爱丽丝》。她最喜欢弹这首，弹了四年，从磕磕绊绊到流畅自如，从阳台这边听到那边。

他听了一会儿，转过身，靠在栏杆上，看着夜空。

今晚的星星很多。明天是个好天气。

明天就是初中开学的日子。

他想起六年前的今天。

那时候他也站在这个阳台上，看着对面那扇窗户。那时候她还住在那里，还是那个扎着两个辫子、系着红蝴蝶结的小姑娘。那时候他们刚上小学一年级，分在两个班，隔着一堵墙。

六年过去了。

他还在这个阳台，她还在那扇窗户后面。

但明天，他们要去同一个学校了。同一个初中，同一个班——他看过分班名单，他们都在一班。还是在一班。

然后他低下头，看着自己的手。

这双手，六年前还很小，够不着阳台的栏杆。那时候要踮起脚，才能看见对面。现在不用了，他长高了，虽然还没她高，但快了。

他想起霍慨说过的那句话。“她比你高半头，你俩站一起像姐弟。”

那件事之后，他开始注意自己的身高。每次量身高，他都记下来，跟她的比。她也在长，但他长得更快。总有一天，他会比她高的。

他等着那天。

身后的房间里传来一点动静，是许璐在收拾东西。明天开学，她难得问了一句“东西都准备好了吗”，他点点头，她就没再问了。

商启华今晚没回来。也好。

他转过身，又看向对面那扇窗户。

琴声停了。那个影子站起来，走到窗边，往外看了看。

他下意识地往后退了一步，躲进阴影里。

他不知道她能不能看见他。太远了，天又黑。但他不想让她看见。

她就那么站在窗边，站了一会儿。不知道在看什么。

然后她转身，离开了窗户。

灯还亮着。

他看着那扇窗户，心里忽然涌起一股说不清的念头。

六年前，他站在这里，想着明天还能见到她。

三年前，他站在这里，想着分班后终于能和她同班。

现在，他又站在这里，想着明天开始的初中三年。

三年。一千多个日子。

他想，初中也要一直做朋友。

不只是初中。还有高中。还有大学。

他一直想着她说的那句话。“我们还要一起上初中，一起上高中，一起上大学。”

她说过的话，他都记得。

他在心里把那句话又念了一遍。

然后他转身，回了房间。

书桌上放着一个新书包，黑色的，许璐前天买的。他把书包打开，把里面的东西一样一样拿出来看。

新课本，包好了书皮。新铅笔盒，里面装着削好的铅笔。新本子，封面还空着，等着写名字。

他拿起笔，在第一本本子的封面上，写下一个名字。

商时序。

写完之后，他看着那三个字，忽然想起另一件事。

他从抽屉里拿出一个铁盒子，打开。

里面装着他六年来攒下的东西。

最上面是一片创可贴，粉色的，印着小花，皱巴巴的。那是幼儿园的时候她给他的，他没舍得用，一直留着。

下面是那张同学录，写着“江月白 ??商时序”，字歪歪扭扭的，但很认真。

下面是几张糖纸，红的，黄的，都是她给他的糖。他吃完糖，把糖纸留着。

下面是那瓶碘伏，早就干了，但瓶子还在。那是她给他的，说她妈说的，摔了磕了可以用。

下面是那张分班名单，四年级的时候，他们终于分到一个班。

下面是那张招生简章，他研究了全市所有初中，最后选了实验中学。

下面是那张节目单，小学最后一个六一，她穿着白裙子在台上弹钢琴。

下面是一颗发卡，粉色的，镶着一颗假珍珠。那是他送她的，后来她摘下来还给他，说“你帮我留着”，他就留着了。

他看着这些东西，看了很久。他把盒子盖上，放回抽屉最里面。

这些东西，他会一直留着。

商时序站起来，走到日历前。

八月三十一号。

明天就是九月一号，初中开学的日子。

商时序拿起红笔，在今天的格子里，画了一颗五角星。他看着那颗星星，又看了看前面的那些日子。

九月一号，分班那天。

五月二十八号，打架那天。

七月十号，成绩公布那天。

六月一号，最后一个六一。

四月十二号，江碧透叫他哥哥那天。还有今天，八月三十一号，初中入学前夜。

六颗星星。六个他忘不掉的日子。