五月的最后一个周五，距离高考还有十天。

那天下午放学，教室里乱哄哄的。有人在收拾书包，有人在讨论晚上的复习计划，有人趴在桌上说“累死了不想动”。黑板上的倒计时被擦掉一角，只剩“10天”两个字，白色的粉笔字，在绿色的黑板上格外刺眼。

江月白坐在座位上，慢慢地把书一本一本塞进书包。

忽然，她的手碰到一个东西。

不是课本，不是练习册，不是文具盒。

是信封。

粉色的，叠成心形，静静地躺在抽屉最深处，不知道什么时候被放进去的。

她愣了一下，拿出来看。

信封正面写着三个字：江月白。字迹工整，一笔一划，像是特意练过的。

旁边的陈子衿凑过来，眼睛一下子亮了。

“情书？”

江月白没说话，把信封拆开。心形的折法很复杂，她拆了好一会儿才打开。

里面是一张信纸，浅蓝色的，折得整整齐齐。展开，上面是工整的字迹，每一个字都写得很认真。

“江月白：

从高一开始，我就一直在看你。

看你笑，看你说话，看你走在阳光下的样子。你大概不知道，每次你从我旁边走过，我都会心跳加速。

三年了，我一直没敢说。现在快毕业了，如果再不说，可能就没机会了。

我喜欢你。

如果你愿意，高考后我们可以试试。

如果你不愿意，也没关系，就当这封信不存在。

乔无恙”

江月白看完，抬起头。

陈子衿在旁边急得不行：“谁写的谁写的？”

江月白把信递给她。

陈子衿接过去，快速扫了一遍，眼睛瞪得滚圆。

“乔无恙？你同桌？”

江月白点点头。

乔无恙是她的同桌，从高二分班就在一起坐。男生，成绩中等，话不多，但人挺好的。她有时候笔没水了，他默默递过来一支。她水杯空了，他去打水的时候会顺手帮她带。她生病请假回来，桌上放着抄好的笔记，字迹是他的。

她从来没想过他会喜欢自己。

从来没想过。

那些顺手的小事，她一直以为是同学之间的互相帮助。

现在想想，好像不止。

陈子衿问：“你怎么办？”

江月白想了想，把信折好，放进口袋里。

“再说吧。”

那天晚上放学，商时序在校门口等她。

五月的傍晚，天还亮着。夕阳把校门口染成橘红色，那棵老槐树的叶子被照得透亮，像镶了金边。卖小吃的推车冒着热气，三三两两的学生往外走，有人在讨论晚上的模拟卷，有人在抱怨又要熬夜。

她出来的时候，他看见她脸上没什么表情，和平常一样。马尾扎得高高的，校服拉链拉到胸口，书包背在肩上。

但他总觉得哪里不对。

两个人推着车，往家的方向走。

平时她会说话，说今天考试怎么样，说老师又讲了什么，说陈子衿又干了什么蠢事。但今天她没说话，就安静地骑着。

他也没说话。

骑到她家楼下，她停下来，忽然说：“哥。”

他看着她。

她犹豫了一下，说：“今天有人给我写信了。”

他的心紧了一下，像有人攥住了，用力一握。

“谁？”

“我同桌。”她说，“乔无恙。”

他沉默了几秒。

乔无恙。她同桌。那个帮她打水的男生，那个帮她抄笔记的男生，那个话不多但总是在她旁边的男生。

他见过他。普普通通的一个男生，不高不矮，不胖不瘦，鹅蛋脸，放在人群里找不出来那种。但每次路过文科班，他都能看见那个人坐在她旁边，离她很近。

“你怎么回的？”他问。

她摇摇头：“还没回。”

他看着她，没说话。

她冲他挥挥手，跑进楼道。

那扇门关上，发出轻轻的一声响。

他站在原地，看着那扇门。

然后他骑上车，往家走。

骑了十分钟，到家。

停好车，上楼，推开门。屋里黑着灯，许璐还没回来。他走进自己房间，打开灯，坐在床上。

脑子里全是她刚才说的话。

乔无恙，她同桌，给她写信了。

他靠在床头，看着天花板。

窗外的天色一点点暗下去，最后完全黑了。月亮升起来，很亮，把窗帘照得发白。

他翻了个身，侧躺着。

脑海里开始出现一些画面。

那个人坐在她旁边，离她很近。那个人帮她打水，她笑着说谢谢。那个人给她抄笔记，她接过来认真看。那个人在她难过的时候，是不是也在旁边？

他没见过她难过的时候。她难过的时候，会来找他吗？还是找那个人？

他不知道。

他想起很多事。

想起她第一次来他家，穿着小花裙，扎着两个辫子，问“你怎么一个人坐在这儿”。想起她学骑自行车，他在后面扶着，她回头冲他笑，说“你别松手”。想起她摔倒了，膝盖破了皮，他背着她往医院跑，她在背上说“哥，我重不重”。

想起初中帮她补课，她凑过来看题，发丝扫过他的脸。想起高中晚自习后一起骑车回家，路灯把两个人的影子拉得很长。想起她穿着红裙子在台上主持，追光灯打在她身上，她像会发光一样。想起她穿着蓝裙子参加成人礼，踩着高跟鞋走在他前面，他忽然意识到她长大了。

这些事，都是他和她。

现在有另一个人，也想走进她的生活。

那个人可以光明正大地喜欢她，可以写信告诉她，可以在毕业后问她“我们可以试试吗”。

而他只能站在旁边，看着她。

因为他不仅是“好朋友”，他还是“哥哥”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有点凉。

第二天，江月白把那封信的事跟陈子衿、柳静姝和常溪亭都说了。

宿舍里，陈子衿趴在床上，兴奋得两眼放光。

“那你答应吗？快说快说！”

江月白摇摇头：“不知道。”

常溪亭坐在书桌前看书，头也不回地说：“你喜欢他吗？”

江月白愣了一下。

喜欢吗？

她想了想那个人。不高不矮，不胖不瘦，话不多，但人挺好。借过她笔，帮她打过水，帮她抄过笔记。坐在她旁边的时候，偶尔会看她一眼，她发现了，他就移开目光。

“不讨厌。”她说。

“那要不……你走一步看一步？又或者先吊着他？”柳静姝说。

常溪亭终于抬起头，看了她一眼。

“不讨厌不等于喜欢。”

江月白没说话。

柳静姝欲言又止，随即抓耳挠腮。

陈子衿在旁边问：“那你喜欢谁？”

江月白又愣了一下。喜欢谁？

她好像从来没想过这个问题。

十六年，不对，十八年，她好像从来没想过自己喜欢谁。

小时候喜欢和商时序一起玩。长大了喜欢和他一起上学放学。难过的时候想找他，开心的时候也想找他。有什么话都想跟他说，有什么事都想告诉他。

但那是喜欢吗？那是从小到大的习惯吧。

她想了想，说：“没有吧。”

陈子衿盯着她看了几秒，忽然笑了。

“你这种，最诱人又最危险。”

江月白没听懂：“什么意思？”

陈子衿摇摇头，没说，转回去继续看手机。

江月白躺在床上，看着天花板。

什么意思？

她想不明白。

周一的时候，乔无恙又找她了。

那天中午吃完饭，教室里没什么人。江月白坐在座位上，翻开一本英语阅读，想趁着午休做几篇。

乔无恙走过来，在她旁边坐下。