她抬起头，看见他。

他有点紧张，脸微微发红，手不知道放在哪儿，最后放在膝盖上，攥着裤子。

“那个……”他说，“信你看了吗？”

她点点头。

他等了几秒，问：“你怎么想的？”

她看着他。

他的眼睛里有期待，也有紧张，还有一点点害怕。像等待判决的犯人。

她想了想，说：“高考前，我不想这些。”

他愣了一下。

她继续说：“等考完再说吧。”

他沉默了几秒，然后点点头。

“好。”他说，“考完我再问你。”

他站起来，走回自己座位。走了两步，又回头看了她一眼。

她冲他点点头。

他笑了一下，转回去坐下。

她坐在那儿，看着他的背影。

陈子衿从外面进来，正好看见这一幕。她凑过来，小声问：“你这就打发了？”

她点点头，陈子衿笑了：“你行。”

那天晚上放学，商时序又在校门口等她。

她出来的时候，他看见她脸上还是没什么表情，和平常一样。但他总觉得有什么不一样了。

两个人一起骑车回家。

骑到她家楼下，她停下来，忽然说：“他今天又问我了。”

他的心又紧了一下，攥得更紧的那种。

“你怎么说？”

“我说高考前不想这些。”她看着他，“等考完再说。”

他点点头。

她盯着他看了几秒，忽然问：“你觉得我该答应吗？”

他愣住了。

她看着他的眼睛，等着答案。

那双眼睛，从幼儿园看到现在。小时候圆圆的，后来长大了，变长了一点，但还是那么亮。里面装着很多东西，有笑，有泪，有光，有他。

他沉默了很久，他在想，该怎么回答。

他想说“不该”。

他想说“你不要答应他”。

他想说“我喜欢你，从很久很久以前就喜欢你”。

但他不能说，因为他只是她的朋友。

从小一起长大的朋友，不是男朋友，而且邻里都把他们当做兄妹，不是可以喜欢她的人。

他没资格。

最后他说：“你自己决定吧。”像个成熟稳重的哥哥一样。

她看着他，看了几秒。

然后她笑了，冲他挥挥手，跑进楼道。

那扇门关上。他站在原地，看着那扇门，站了很久。

那天晚上，他失眠了。躺在床上，翻来覆去，睡不着，脑子里全是她刚才问的那句话。

“你觉得我该答应吗？”

他不知道该怎么回答。

他想说“不该”，但他没资格。

他只是她的好朋友。从小一起长大的哥哥。

他有什么权利说该不该？

窗外月光很亮，照在他脸上，照得他眼睛疼。他闭上眼睛，但脑子里还是亮的。

想起很多事。

想起幼儿园第一天，她跑过来问他“你怎么一个人坐在这儿”。那时候他刚转学，谁也不认识，一个人坐在角落里。她跑过来，扎着两个小辫，穿着小花裙，眼睛亮亮的。

想起小学四年级分班，她拉着他的袖子跳起来，说“哥，我们又一个班”。她跳的时候，辫子一晃一晃的。

想起初中帮她补课，她凑过来问问题，发丝扫过他的脸。痒痒的，但他没躲。

想起高中晚自习后一起骑车回家，路灯把两个人的影子拉得很长。她的影子在地上晃，和他的交叠在一起。

想起她穿着红裙子在台上主持，在追光灯下发光。他在台下看着她，心跳得很快。

想起她穿着蓝裙子参加成人礼，踩着高跟鞋走在他前面。他忽然意识到，她长大了。

现在有人喜欢她了，那个人不是他。

他早就知道会有这一天。

她那么好，怎么可能没人喜欢？

只是他没想到，这一天来得这么快。

快到他还没准备好。

他看着窗外，对面那栋楼，五楼第三个窗户，灯早就灭了。

她应该睡了。

不知道她有没有梦到那个人。

不知道她梦到那个人的时候，会不会笑。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有点湿。

他不知道是汗还是别的什么。

那一夜，他没睡着。

月亮从东边移到西边，窗帘的影子也跟着移动。他看着那些影子，看着天色一点点变亮。

天快亮的时候，他坐起来，看着窗外。

天边开始泛白，星星一颗一颗地消失。有鸟开始叫，远处传来早起的车声。

新的一天要开始了。

他站起来，走到日历前。

五月二十八号。

距离高考还有九天。

他拿起红笔，想画一颗星星。

但手悬在半空，没落下去。

今天的事，不值得画。

他把笔放下，走进卫生间，洗脸。

冷水扑在脸上，凉凉的，让人清醒一点。

他抬起头，看着镜子。

镜子里的人，眼睛下面有淡淡的青色。头发有点乱，下巴上冒出一点胡茬，看起来有点憔悴。

他看了几秒，转身出门。

走到校门口，她已经在等了。

那棵老槐树下，她穿着校服，背着书包，站在那儿。阳光从树叶缝里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的。

看见他，她笑了。

“怎么这么晚？”

他走过去，站在她面前。

两个人一起往学校走。

走了一会儿，她忽然问：“你昨晚没睡好？”

他愣了一下。

她指着他的眼睛：“黑眼圈。”

他想了想，说：“有点失眠。”

她点点头：“我也有点。快考试了，紧张。”

他看着她的侧脸。

阳光照在她脸上，把她的轮廓勾得很柔和。她的睫毛很长，一眨一眨的，像蝴蝶的翅膀。

她忽然转过头，冲他笑了一下。

“没事，考完就好了。”

他点点头，考完就好了。

他在心里把这句话念了一遍。

考完，她就要回答那个问题了。

乔无恙会问她“我们可以试试吗”。

她会怎么回答？

从小到现在，从幼儿园到高中，从四岁到十八岁。

十四年了，他一直在，以后也会在。

不管她身边有谁，不管她喜欢谁，不管她去哪里。

他都会在，在远处看着她。

看着她笑，看着她好。

阳光从前面照过来，把两个人的影子投在地上。她的影子在前面，他的影子在后面，交叠在一起，又分开。