六月五日，高中最后一节课。

早上醒来的时候，商时序就觉得有什么不一样。说不清是什么，但就是不一样。窗外的阳光还是那样，鸟叫声还是那样，连起床时磨蹭的那几分钟都一样。但他就是觉得，今天不一样。

他洗漱完，穿好校服，推开门。

楼道里很安静，脚步声一下一下的。走到楼下，推起自行车，往校门口骑。

一路上，他看见很多穿校服的学生。有的骑车，有的走路，有的被家长开车送来。大家都和平常一样，但他总觉得，每个人脸上都有一种说不清的表情。

像是紧张，又像是不舍。

上午第三节课是语文，课表上这么写着。但大家都知道，不是普通的语文课。

是最后一课。

商时序走进教室的时候，发现气氛和平时不太一样。

没有人说话。

平时这个时候，教室里早就乱成一锅粥了。有人抄作业，有人补觉，有人凑在一起聊昨晚的电视剧。但今天，没有人说话。连平时最闹腾的几个男生都安静地坐在座位上，低着头，不知道在想什么。

有人看着课本，但眼睛没动。有人看着窗外发呆，窗外的那棵梧桐树，叶子被风吹得一晃一晃的。有人在偷偷传纸条，纸条叠得很小，从这排传到那排，打开的人看一眼，又折好，传给下一个人。

他在自己的座位坐下，把课本拿出来，放在桌上。

语文书，必修五。蓝色的封面，边角已经翻得起毛了。他翻开，看着那些熟悉的课文。《滕王阁序》，《阿房宫赋》，《赤壁赋》，《离骚》。每一篇都背过，每一句都熟。但今天看着，好像又有点陌生。

其实没什么好看的了。该复习的都复习完了，该做的题都做完了。但手里拿着课本，好像能让自己安心一点。

上课铃响了。

铃声和平时一样，刺耳，急促，响完就没了。但今天听着，好像格外响。

语文老师走进来。

她姓周，五十多岁，头发已经花白，但精神很好。平时上课，她总是夹着教案，拿着粉笔，进门就开始讲课。但今天，她手里没拿教案，只拿了一张纸。

一张普普通通的A4纸，折了一下，拿在手里。

她走到讲台上，把那张纸放在讲桌上，然后抬起头，看着下面。

四十几张脸，四十几双眼睛，都在看着她。

她沉默了几秒。

教室里安静极了，能听见窗外的风声，能听见远处操场上体育课的哨声，能听见自己的呼吸声。

然后她笑了。

“最后一节课了，”她说，声音比平时轻一点，“不讲课了，说说话吧。”

教室里有人松了口气，有人反而更紧张了。

她把那张纸拿起来，看了一眼，又放下。那是她提前准备的发言稿，但她没看，只是放在那里。她看着他们，一个一个地看过去。

“三年了，”她说，“从高一到现在，我看着你们一点点长大。有人长高了，有人变瘦了，有人从不敢说话到现在能上台演讲。我都记得。”

有人开始红了眼眶。

坐在前排的一个女生，平时很爱笑的那种，现在低着头，肩膀一耸一耸的。

“今天之后，你们就毕业了。高考完，大家各奔东西。有些同学可能还会见面，有些同学……”

她停了一下。

教室里更安静了。

“有些同学，可能这辈子再也见不到了。”

这句话像一块石头，投进安静的湖水里。

商时序坐在座位上，听着这句话。

这辈子再也见不到了。

他下意识地往某个方向看了一眼。

那个位置空着。他忽然回过神来，自嘲道，她在三班，不在这里。

但他知道，她在另一间教室里，也在上最后一课。也会听到老师讲类似的话。也会有人哭，有人抱在一起，有人写同学录。

她会不会也在想什么？

老师继续说：“所以今天，我想让你们好好看看身边的人。看看那些陪了你三年的同学，看看那些借过你橡皮的人，看看那些一起吃过饭、一起挨过骂、一起笑过哭过的人。”

她走下讲台，在过道里慢慢走着。

她走过第一排，第二排，第三排。她看着每一张脸，有时点点头，有时笑一下，有时拍拍肩膀。

“把他们的样子记在心里。因为有些人，可能真的再也见不到了。”

商时序看着身边的同学。

章行简坐在他旁边，难得安静。他低着头，手里转着笔，转了一圈又一圈，不知道在想什么。平时他话最多，上课接老师的话，下课逗女生笑，没一刻消停。但现在他一句话都不说。

前排的女生眼睛红红的，一直在揉。她同桌在旁边递纸巾，她接过来，擦了擦，又红了。

后面的男生趴在桌上，肩膀在抖。他平时最闹腾，上课睡觉，下课打闹，被老师骂过无数次。但现在他趴在那儿，一动不动。

他忽然意识到，这些人，可能真的再也见不到了。

三年了。一千多个日子。每天坐在一起上课，下课，吃饭，打闹。他话少，跟很多人不熟，但那些脸，他都认识。

章行简的脸，圆圆的，总是一副笑嘻嘻的样子。前排女生的脸，戴眼镜，笑起来有两个酒窝。后面男生的脸，有点黑，打球很厉害。还有很多人，很多张脸，他叫得上名字，或者叫不上名字，但都看了三年。

以后，可能真的见不到了。

老师走回到讲台上，拿起那张纸。

“我写了一首诗，”她说，“送给你们。”

她开始念。

诗不长，就几行。商时序没听进去，他一直在想刚才那句话。

有些人，这辈子可能再也见不到了。

他忽然很想见她。

不是那种平时想见就见的心情。是那种现在、立刻、马上就想见的心情。

他想看看她。想把她现在的样子记在心里。想看看她有没有哭，有没有笑，有没有也在想他。

因为以后，可能真的见不到了。

老师念完了诗。教室里很安静，然后有人开始鼓掌。掌声稀稀拉拉的，响了几秒，又停了。

下课铃响了，却没有人动。

老师站在讲台上，看着他们。

“下课了。”她说，声音有点哑。

还是没有人动。

她笑了，笑着笑着，眼眶却红了。

“走吧，”她挥挥手，“去拥抱你们的人生。”

有人站起来，走到讲台前，抱住了老师。是那个前排的女生，她抱着老师，哭出了声。

更多的人站起来。有人抱在一起，有人互相拍着肩膀，有人掏出手机拍照。

教室里乱成一团，有人在哭，有人在笑，有人在黑板上写字。黑板上很快就被写满了名字，歪歪扭扭的，挤在一起。

商时序站起来，往外走。

章行简在后面喊他：“你去哪儿？”

他没回答。

他穿过人群，走出教室，往文科班的方向跑。

走廊里全是人。

有人抱在一起哭，有人靠在墙上抹眼泪，有人在喊“保持联系”“以后常聚”。他从来不知道，原来这么多人会哭。平时一个个看着那么坚强，那么无所谓，到了这时候，全都绷不住了。