六月七日，高考第一天。

早上七点，商时序就出门了。

他其实六点就醒了。醒了之后没起床，躺在床上看着天花板，听着窗外偶尔传来的鸟叫声。心跳比平时快一点，但不紧张。他只是不想起太早，怕时间过得太慢。

七点整，他推开门。

天气很好，阳光明媚，没有风。初夏的阳光已经有点烈了，但早上还好，照在身上暖洋洋的。他把透明的文件袋夹在腋下，里面装着准考证、身份证、两支中性笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子。

他穿着普通的白色T恤和黑色运动裤，和平常没什么两样。许璐昨天问他要不要买件新衣服，他说不用。商启华难得在家吃饭，说了句“好好考”，就没了下文。

走到校门口，他看见江月白站在那棵梧桐树下。

那棵树他们站了三年。每天放学都在那儿碰头，有时候她早，有时候他早。树皮上还有他们用钥匙刻的字，是初中的时候她非要刻的，说“这样以后回来还能找到”。

她穿了一件粉色的T恤。

不是那种浅粉，是那种很正很亮的粉色，在阳光下特别显眼。像一朵开在树下的花，让人一眼就能看见。头发扎成高马尾，系着同色系的发带，马尾一晃一晃的。她站在那里，手里拿着文件袋，正往他这个方向看。

看见他，她眼睛一亮，跑过来。

“哥！”

她跑过来的时候，马尾在身后甩来甩去。粉色的T恤在阳光下晃着，像一团移动的光。

他停下来，看着她跑过来。

她跑到他面前，仰着脸，笑了。

“我今天穿的这个，”她指了指自己的T恤，又指了指发带，“幸运色！我妈说穿自己喜欢的颜色考试会发挥好。我说粉色，她就给我买了这件。”

他看着那件粉色的T恤，想起小时候的事。

她好像一直喜欢粉色。幼儿园时的红蝴蝶结——那时候她分不清红和粉，管什么都叫红色。后来大了，知道粉色了，就什么都买粉色。小学时的发卡，初中时的书包，高中时的笔袋。她房间里全是粉色的东西，他去过几次，记得。

他点点头。

她盯着他看了几秒，忽然问：“你的幸运色是什么？”

他想了想，说：“不知道。”

他从来没想过这个问题。什么颜色对他来说都一样，黑的白的不都一样穿吗？考试要靠实力，靠什么幸运色。

她笑了，笑得眼睛弯成月牙。

“那就粉色吧，”她说，“今天粉色会保佑我们俩。”

她说完，又补了一句：“我们一起。”

他看着她，没说话。

但她说的那几个字，让他心里暖了一下。

我们一起。

两个人一起往考点走。

她在一中本校考，文科生都在本校。他在另一个学校，三中，骑车要二十分钟。走到路口，要分开了。

她停下来，回头看他。

“哥。”

他看着她。

阳光从她背后照过来，把她整个人都笼在一层光里。粉色的T恤亮亮的，马尾一晃一晃的，眼睛弯成月牙。她背后是来来往往的人群，是送考的家长，是挂满横幅的街道，但她站在那儿，那些都成了背景。

她冲他笑了一下。

“加油！”

他也笑了很小，可能自己都没注意到。

她看见了，笑得更开心了。

她冲他挥挥手，转身跑向自己的考点。马尾在后面甩啊甩，粉色的T恤在人群里格外显眼，跑几步就被人流挡住了。

他站在原地，看着她的背影消失在人群里。

然后他转身，往自己的考点走。

三中门口人很多。送考的家长把门口堵得水泄不通，有举着旗子的，有穿着旗袍的，有举着向日葵的。商时序从人群里挤过去，出示准考证，走进校门。

校园里安静很多。他找到自己的考场，在教学楼三楼。进去的时候已经有不少人坐着了，有的在看书，有的在发呆，有的在深呼吸。

他找到自己的座位，靠窗，第三排。坐下，把文件袋放在桌上，等着。

窗外能看到操场，操场上有几个老师在说话。阳光照在草坪上，绿得发亮。他看了一会儿，收回目光。

监考老师进来了，一男一女。女老师拿着金属探测仪，一个一个地检查。男老师在讲台上拆试卷袋，动作很慢，很仔细。

“把和考试无关的东西放到前面来，”女老师说，“手机不许带，发现就算作弊。”

商时序把文件袋里的东西倒出来，把袋子放到前面。笔和橡皮在桌上摆好，身份证和准考证压在桌角。

铃声响了。

“现在开始发卷。”

试卷发下来，他先翻了一遍。题目不难，都是复习过的。他深吸一口气，拿起笔，开始写名字，写准考证号。

考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有翻卷子的声音，偶尔有人咳嗽。商时序埋头答题，一题一题往下做。

现代文阅读，文言文阅读，古诗鉴赏，默写。都做完了，还算顺利。

然后是作文。

题目是《谈勇气》。

他看着那两个字，愣了几秒。

勇气。

他想起她早上说的那句话。

“加油！”

她跑过来的时候，眼睛里亮亮的。她穿着粉色的T恤，站在阳光里，冲他笑。她知道今天有多重要，她知道这是一场决定命运的考试，但她还是笑着，跑过来，说加油。

那是勇气吗？他不知道。

但他知道，他想写一个关于勇气的故事。

不是那种轰轰烈烈的，不是那种英雄主义的。是一个普通的，小小的，关于一个人默默喜欢另一个人的故事。

他没写她，但写的都是她。

写那个每天站在阳台上看对面窗户的人，写那个在日历上画星星的人，写那个不敢说出口的人。

写那些小小的，没有人知道的勇气。

写完最后一个字，他放下笔。

窗外的阳光更烈了，照在桌子上，有点晃眼。他看了一眼作文，然后合上卷子。

考完出来，太阳更大了。

走出校门，人群熙熙攘攘的，有家长在问“考得怎么样”，有学生在讨论答案，有人在打电话。他站在门口，在人群里找了一圈，没看见她。

她应该还在考。文科考场可能结束得晚一点。

他走到旁边的阴凉处，靠着墙，等着。

等了大概二十分钟，他看见她从人群里挤出来，向他跑过来。

还是那件粉色的T恤，还是那个马尾，还是那张笑脸。她跑过来的时候，马尾一甩一甩的，T恤在人群里格外显眼。

她跑到他面前，喘着气。

“怎么样？”她问，眼睛亮亮的。

他想了想，说：“还行。”

她笑了：“我也是！我以为会很难，结果还行。就是作文有点懵，我想了半天才动笔。”

他听着，没说话。

她继续说：“我写的梦想。写我想当主持人，写我为什么想去北京。写着写着就不紧张了，感觉那些话都是我想说的。”

他点点头。

她看着他，忽然问：“你写的什么？”

他看了她一眼，没说话。

她也不追问，自顾自地说：“走吧走吧，回家吃饭。我妈做了好吃的，说我考完第一天要犒劳我。”

两个人一起往家走。

走了一会儿，她忽然问：“你下午数学没问题吧？”

他说：“没问题。”

她叹了口气：“我就怕数学。希望不要太难。”

他想了想，说：“不会的。”

她看了他一眼，笑了。

“你怎么知道？”