他不知道。但他希望不要太难，让她能做出来。

下午考数学。

他的强项。

走进考场的时候，他比上午放松一点。坐下来，等着发卷。

拿到卷子，他先浏览了一遍。不简单，最后两道大题有点难，但都能做。他松了口气，开始答题。

填空题，选择题，解答题。一题一题往下做，速度不快不慢。做到最后两道大题的时候，他停了一下，看了看时间，还有四十分钟。够。

他继续做。

做着做着，忽然想起她。

她数学不太好。中考的时候，他帮她补了一百天，每天晚上在她家客厅的茶几上给她讲题。她有时候听懂了，有时候听不懂，听不懂的时候会皱着眉头，咬着笔头，然后抬起头看他，问“你再讲一遍好不好”。

高考前这半年，他没怎么帮她。她太忙，文科要背的东西太多。他也太忙，理科的题越做越难。他们见面只有放学那二十分钟，她有时候会问一两道题，他讲完就到了。

不知道她做得怎么样。

他收回思绪，继续答题。

最后一道大题有点绕，他多花了十分钟。做完之后检查了一遍，确认没问题，交卷。

考完出来，她又跑过来。

“哥！”

她跑过来的时候，他看见她脸上带着笑，但眼睛里有他看得懂的东西。

紧张。

“怎么样？”他问。

她想了想，说：“最后一道大题没做完。时间不够了，我只写了一半。”

他看着她，问：“前面的都做了吗？”

她点点头：“都做了，检查了一遍。”

他说：“那就行。”

她愣了一下。

他说：“最后一道题大家都难。你前面的都做了，分就够了。”

她盯着他看了几秒，然后笑了。

“也是，”她说，“反正大家都难。陈子衿说她最后一道题也空着呢。”

两个人一起往家走。

走了一会儿，她忽然说：“你陪我说说话。”

他看着她。

她低着头，看着脚下的路。夕阳把她的影子拉得很长，粉色的T恤被照成橘粉色。

“我有点紧张，”她说，“明天文综，我最怕的。那么多要背的，我怕记混了。”

他想了想，说：“你复习过了。”

“嗯。”

“能做的都做了。”

“嗯。”

“那就行了。”

她抬起头，看着他。

他站在夕阳里，脸上没什么表情，但眼睛很认真。夕阳的光落在他身上，把他也染成橘色。

她看了他几秒，忽然笑了。

“你这个人，”她说，“安慰人也不会。”

他想了想，说：“会。”

她愣了一下。

他说：“就是告诉你，你行。”

她盯着他看了几秒，眼眶忽然有点红。

但她在笑。笑着笑着，眼泪就流下来了。

他愣住了。

她赶紧用手背擦掉，笑着说：“没事，就是……有点感动。你这个闷葫芦，居然会说这种话。”

他站在那儿，不知道该说什么。

她已经继续往前走了。

他跟上去。

走到她家楼下，她停下来，回头看他。

天已经快黑了，路灯亮起来，照在她脸上。她眼睛还有点红，但笑得很亮。

“明天见。”她说。

他点点头。

她冲他挥挥手，跑进楼道。

他站在原地，看着那扇门关上。

那天晚上，他躺在床上，他想起自己早上那个笑，那是他今天唯一的笑。

一天下来，他没对任何人笑过。考场里严肃，路上面无表情，回家后也沉默。许璐问他考得怎么样，他说还行。商启华没问，在客厅看电视。

只有看见她的那一刻，他笑了。

他自己都没意识到，但笑了。

他在心里说：加油。

还有两天，考完就结束了。

第二天第三天，她还是穿着那件粉色的T恤，在路口，她冲他挥手，喊“加油”。

他也挥了挥手。

第二天上午物理/历史，下午英语。最后一天，上午化学/地理，下午生物/政治。

考完最后一科，他走出考场。

太阳很大，晒得人有点晕。他站在校门口，等着。人群一波一波地涌出来，他一个一个地看过去。

那件粉色的T恤出现了。

她跑过来，跑到他面前，喘着气。

“考完了！”她喊。

他点点头，江月白看着他，忽然张开手臂，抱了他一下。然后她笑着说：“走吧，回家！”

他站在原地，愣了两秒。

那一下太短了，短到他来不及感受。但那个温度，好像还留在那儿。

然后他跟上去。

走了一会儿，她忽然问：“你刚才笑什么？”

他愣了一下，才发现自己在笑。

他没说话，她也不追问，只是笑着往前走。

她走在前面，他跟在后边。

影子叠在一起，分不清谁是谁。

那天晚上，对面的灯还亮着，她应该在家，在跟关荷和江碧透说话，在庆祝高考结束。不知道她有没有提起他，有没有想起那个拥抱。

他想起这两天的点点滴滴。

他想起自己那两次笑。

一次是看见她的时候，一次是想起她的时候。

都是因为她。

他翻了个身，从枕头底下掏出那个本子。

深蓝色的封面，边角已经卷起来了。他翻开，找到最新的一页。

六月九日，高考结束。

他拿起笔，在上面画了一颗五角星。第二十二颗，二十二颗星星，陪伴了他十四年。

也记录了他心中那些不承认有又不得不承认的辛酸。