电解质

消防通道里全是雨水的腥气。

墙皮被打湿、发霉，让椿炘想起六年前的晚春，第一次见到江轩宇的时候。

那一天，椿炘刚处理完擦伤，缴费窗口边站着个初中生，背对着椿炘打电话。

声音时低时高，像怕被人听见，又像不在乎谁听见。

“我选的七百七的，五百不够……”

“工资压着呢，发了我就还你们。”

“我哪儿骗你们钱了，你们自己说的看完转钱。”

挂掉电话就对着缴费单拍了照片。

椿炘在心里疑惑，对方年纪太小了，压什么工资，接着排到自己缴费，就没再继续关注。

缴完费后，他从窗口离开时被身后的人撞了一下，手里的伞蹭到了初中生的裤腿。

“啧。”

“对不起。”椿炘紧接着道歉，却发现男生没注意到，只是盯着挂断的手机屏幕发呆。

男生的上嘴唇很肿，眼睛也很红。

椿炘看出对方心情很糟，挪回伞时问：“需要帮忙吗？”

“喂，”询问的声音和男生再次拨通电话的声音重叠，“还差七十。”

“两百七不是两百。”

“我tm还能跟医生讲价吗？”

“还差二十，”男生又切进聊天框里，收下那五十的红包，抹掉眼泪，“喂，说话，说话！”

反复拨了几次，直到电话被单方面挂断、消息也被拉黑。

椿炘又问：“你好，需要帮忙吗。”

男生没看椿炘，也没回答，径直往挨着缴费窗口的牙科诊室去了。

椿炘不太放心，跟着走到诊室门口的时候，看见男生在跟医生道歉，说想换更便宜的材料。

“麻烦了，耽误您下班。”

那时候，椿炘还不知道男生的名字。

第二次见他，是在安平村的草药加工厂。

雨砸在棚顶的时候总是飞溅得更厉害，动静大，会让说话声闷闷的，透不出去。

椿炘和江轩宇翻墙进厂的动静也很大，两人碰到了一块儿。

“是你？”江轩宇认识椿炘，去看牙的路上撞见椿炘和校外的混混打架，是个多管闲事的，“来干什么。”

“厂里有人违规收割，偷了刘阿姨家的通草。”

椿炘如实说，把江轩宇逗笑了。

“蠢，又不是你家地。”

“你俩才蠢！翻墙都翻不明白！”

保安抓着两个人就走了，送出厂之前又挣脱了，进了厂长办公室。

面相精明的厂长听两人说完，叼着烟看雨景：“这段时间生意不好，确实开不了，实在不行你挑点东西走，这个泡脚驱寒，给你家里人带回去。”

对江轩宇说的。

至于偷通草，厂长说此言差矣：“哪里是‘偷’，是新来的没眼力见。”

“生意不好还请新员工？”

椿炘在旁边用本地话反驳，搬了点劳动法的条文，被厂长骂了：“城里人也不能乱忽悠啊，少管闲事。”

但椿炘没走，他们掰扯了很久，最后厂长骂骂咧咧把一沓现金拍在桌上。

“滚滚滚。”

两人被保安推进雨里之前，椿炘看见江轩宇把他那份抽了八张：“帮我给裴叔，让他转交我爸妈。”

椿炘接过来，把现金装进了口袋。

“不怕我拿钱跑了？”

椿炘试着露出笑脸。

江轩宇看过去。

雨把头发淋得湿哒哒的、挡住了眼睛。

“你不会。”

三个字，让两人成了朋友。

后来，椿炘和江轩宇总是一起跑步。

暑期，傍晚。

两人穿过一长段土路进了学校操场，椿炘教江轩宇摆臂、呼吸，还有如何调整起跑重心，江轩宇也很用心地学，他话少、劲多，总是练到天黑才走。

他们也会聊天，椿炘只告诉江轩宇自己是练田径的，没提过家里的事。

大概是小时候的柿子份量太重，椿炘一直都没适应好，那位奶奶的话也总是无法消化，所以椿炘不想提父母，让这段关系从一开始就倾斜着。

直到有一次椿炘比完市赛回来，江轩宇冷着脸站在终点线外面。

“资助徐哥的顾老师是你妈妈？”他问。

椿炘愣住了：“我不认识徐哥。”

“装什么，刘阿姨儿子。”

“我……”

椿炘见过刘阿姨的儿子，但只听刘阿姨介绍过徐哥的小名，两人并不熟。

他不知道江轩宇是听谁说的，也不知道该怎么回应。

从椿炘记事开始，椿锦和顾舒就自主资助过很多学生，也是从收到柿子回礼的那天开始，椿炘再也没和父母一块儿去过乡下。

徐哥被母亲资助的事更不了解。

“果然，你来这儿就是体验生活的，”江轩宇声音发抖，“体验得怎么样？以为陪我跑几天就算懂我了？”

椿炘没说话，把淘到的中古镜藏到身后。

上次听江轩宇聊到喜欢的运动明星，就记下了，想送他同款，当作鼓励他继续冲刺的礼物。

藏起来的时候，还是被江轩宇看见了：“我这个人有自知之明，收不起。”

椿炘：“轩宇，我是真的把你当朋友，不是什么体验生活。”

“少来，”江轩宇没听，转身走了，“你要是真想共情别人，先把那些用钱堆出来的优越感戒了再说。”