直到慈随和的背影消失在暮色中，辛华才直起腰，终于能呼出一口气。他确实没做错什么，所以也没什么好担心的。这些念头像秋叶一样在脑中打转，却无法带来安宁。得专注于当下。比如，去主人寝殿这件事。他想要什么？是有什么差事要吩咐？

连他自己都不知道为什么，在叩响慈讽默寝殿那扇沉重的雕花门时，辛华开始紧张起来。掌心潮湿，喉咙干涩，像吞了沙子。

「慈家主，辛华来了。」

「进来。」

门后的声音沉闷，仿佛从水底传来。

辛华从未来过慈讽默的寝殿。不知为何，他原本以为会更……奢华些？其实这寝殿更像一间郎中的书房。陈设简朴——一张堆满卷轴的木桌，几个书架，窗边一张硬榻。空气中弥漫着墨香和陈纸的气息，夹着淡淡的檀香。慈讽默坐在桌后。他平日里傲然的身姿，此刻仿佛被无形的重负压弯了。眼下乌青，透出几夜未眠。嘴角刻着深深的纹路。他看上去……憔悴。

辛华进来时，主人甚至没抬头看他。辛华只得先开口，打破这沉重的寂静。

「慈家主……」

「嗯，嗯，嗯。」主人像从思绪深处浮上来一般，抬起头。「你来得好。」

「奴才一听到传唤就赶来了。」

「还记得你为我弹琵琶吗？你的曲子……」他顿了一下，斟酌着字句，「像清水，能洗去疲惫。再弹一曲吧。」

「遵命。我这就去取琴……」

「不必耽搁。」

其实……一点都不想赶。窗外铺满了金色的晚霞，鸟儿唱着黄昏的歌……但命令就是命令。取了琵琶，辛华回到寝殿。慈讽默此时站在窗边。他的侧影清晰地映在火红的天幕上。

「慈家主想听什么？」

回应他的是一道漫长的、难以解读的目光。

「嗯，你选吧。」

慈讽默在榻上坐下，闭上了眼睛。辛华在他脚边坐好，轻轻触碰到琴弦，仿佛怕破坏了这脆弱的寂静。该弹什么？眼前这个人，仿佛肩上扛着整个世界。手指自己找到了弦，乐声流淌而出——起初羞怯，如初春的溪流，继而渐渐有力，如山涧奔腾。

寝殿里仿佛亮堂了起来——连空气都变得清新，弥漫着梅花的香气。辛华看着主人脸上的皱纹渐渐舒展，肩头的疲惫慢慢散去。可当乐声停下，却听到一个意外的请求：

「再弹一曲。别停。」

这一次，旋律自然而生——轻如微风，柔如梅瓣。辛华闭上眼，完全沉浸在音乐中……却忽然感到一道沉重的、审视的目光。慈讽默正用一种难以言说的渴求看着他，仿佛要看穿某种不可及的东西。脊背窜过一阵寒意，如冰蛛攀爬。

「罢了，今日就到这里。」过了许久，终于传来声音。「明日再来。」

把琵琶放回原处，辛华几乎是小跑着来到湖边——这个能让人喘口气的安静角落。可今天，令他失望的是，那个地方已经有人了。慈兰坐在岸边，往水里扔石子。涟漪一圈圈散开，像一个个问号。

「辛华！」

「二公子，奴才给您请安，扰了您清静。奴才这就走……」

「你没打扰我。坐下吧。」

辛华僵住了，像被定住一般。二公子这突如其来的转变让他不知所措。他小心翼翼地坐在草地上，保持着恭敬的距离。

「我知道，我给你的第一印象……很不好。我真心为此道歉。」

沉默悬在两人之间，沉重而尴尬。岸边的水懒洋洋地舔着石头，仿佛想冲刷掉这份紧张。

「你……现在还好吗？」

辛华的脸腾地红了。他沉默了很久，最终还是答道：

「二公子不必挂心，多谢关心。只是奴才不明白……」

「难道就因为他是个下人，我就不能跟我想说话的人说话吗？」

「您误会了！我不是那个意思，可是……为什么是奴才这种下贱之人？」