慈兰走近一步，又一步。

「我想听到你的声音。」他字斟句酌地说。「不是仆人的声音，而是你自己的。」

辛华猛地吸了一口气，手指抠进台阶边缘。

「如果……如果我想要的……是不可能的呢？」他低语道。

就在这时，花园某处传来了脚步声。两人都吓了一跳。慈兰本能地转向声音的方向，但当他转回来时，辛华已经站成了他惯常的姿态——低着头，双手交叠在身前。仿佛刚才的几分钟不过是幻觉。

但当慈兰伸出手，几乎要碰到他的肩膀时，他看到辛华纤细的手指在颤抖。

「明天，」慈兰快速说道。「日落之后。在山上的旧庙那里。」他把声音压到耳语。「那里没人去。在那里……我们可以说话。」

他已经转身离开，这时身后传来几乎听不清的声音：

「……」

那不是「好」。但也不是「不好」。

他笑了，拼命跑回了自己的房间。

在拱门的阴影里，在小径的拐角处，一个身影晃了一下。那人摇了摇头，一拳打在树干上。然后悄悄消失了。慈兰沉浸在自己的情绪中，甚至没有注意到他。

辛华还坐在台阶上，盯着面前的黑暗。他的嘴唇无声地重复着：

「旧庙那里……旧庙那里……」

他应该害怕的。应该立刻忘掉这些话。可相反，胸腔里却燃起了什么东西，又温暖又刺痛。

「万一是陷阱呢？」

「万一不是呢？」

一声尖锐的门响让他一颤。慈随和从屋里走出来，整理着丝绸的袖子。他冰冷的目光扫过辛华。

「你在这儿愣着干什么，像尊雕像？柴劈了吗？水提了吗？」

辛华立刻低下头。栗色的发丝垂落在脸上，遮住了眼神。他站着，微微驼背。藏在宽大袖子里的手指微微颤抖，但脸上面无表情。桌上油灯的光从侧面照在他身上，从昏暗中勾勒出颧骨柔和的轮廓，以及汉服敞开领口露出的纤细颈线。

「这就去，慈大人。」他轻声说，几乎是耳语，声音里除了那种打磨到完美的、习惯性的顺从，什么都没有。

他已经做了个动作要转身离开，但一步都没迈出去。

慈随和的行动比一个刚刚还一动不动坐着的人要快得多。他的手猛地抬起，又长又冷的手指狠狠地钳住了辛华的下巴，骨头咯吱作响。一个粗暴而专横的动作迫使少年仰起头，从下巴到发根整张脸都露了出来。

「你今天……有点奇怪啊。」他拖长了声音，语气里带着那种危险的、黏腻的音调，预示着不祥。

他俯下身。辛华闻到了他衣服上浸透的名贵熏香的味道。还有某种尖锐的、辛辣的东西。也许是慈随和晚上为了缓解伤痛而喝的药酒。他的眼睛盯着辛华的脸，那种专注让人想后退、想躲起来、想变得看不见。

但辛华没有后退。他站着，感觉冰冷的手指嵌进皮肤。感觉它们下面开始跳动起钝痛。鸡皮疙瘩从腰际爬上肩胛骨，让他不由自主地绷紧了身体。但他忍住了颤抖。

慈随和的目光在他脸上游走。他审视着每一道线条：辛华努力保持不动的细眉，低垂得几乎碰到脸颊的长睫。他看着苍白的、微微张开的嘴唇——辛华没来得及闭上，因为手指已经钳住了他的下巴。还有敞开的脖子，薄薄的皮肤下跳动着血管。

「大人……」辛华低声道。「奴才只是累了。」

他努力不发抖。努力让脸保持空白。但里面一切都缩成了一个紧绷的、痛苦的硬团。他感到慈随和的手指钳着他的下巴，那么用力，明天那里一定会留下青紫的印子。

「累了？」慈随和冷笑一声。他没有松手。相反，手指收得更紧了。拇指沿着下颌线划过，缓慢地，几乎带着爱抚。「还是说，在盘算着什么？」

辛华感到慈随和的呼吸喷在自己脸上。他能看清他眼周的每一道皱纹。能看清他左太阳穴上的痣。能看清他颧骨上跳动的肌肉。这是慈随和压抑怒气的确切征兆——但不是为了不打人，而是为了打得更狠。

「奴才不过是下人，大人。」他说，每个字都说得艰难，因为下巴被别人的手指钳着，舌头在嘴里很难活动。「下人能盘算什么？」

他的声音平稳。这些话他已经说过几百遍，在不同的房间里，在不同的光线下，对不同的人。每一次，它们听起来都一样。因为里面没有谎言。他确实只是个仆人。只是别人手中的玩物。只是一道不敢有自己欲望的影子。

慈随和盯着他看了很久。

然后——像抓住时一样突然——他松开了手指。猛地，嫌弃地，仿佛碰到了什么不干净的东西。然后把辛华推开。

辛华踉跄了一下，但没有摔倒。头向后一仰。脖子短促而痛苦地咯吱一声。下巴上留下了红印。那是五根手指的印子，在他眼前已经开始变暗，渐渐淤青。辛华垂下脸，藏起它们，后退了一步。

「你给我小心点。要是让我知道你在瞒着什么……去吧。」

辛华匆匆鞠了一躬，朝水井走去，感觉身后主人灼热的目光钉在自己身上。直到拐过墙角，他才允许自己深深地呼出一口气。他就那样坐了不知几个时辰，直到想起今晚答应了慈兰的约定。