May喜欢站在角落里。

她很合群，她比任何人都合群，她记得每个员工的名字、生日、咖啡口味，能在三句话内让一个紧张的新人放松下来，能在五句话内让一个愤怒的投诉者安静离开，她擅长微笑，擅长倾听，擅长让每个人都觉得自己被看见。

但她更喜欢看。

看那些人在不知道被观察的时候是什么样子。

今天下午，May端着一杯温水，靠在食堂入口处的墙边。这个位置很好，能看到整个食堂，又不会挡住任何人。她的目光从一张桌子移到另一张桌子，像一只安静的猫，在阳光下眯着眼睛。

没有人注意到她在看。

或者注意到了，但不在意，May就是这样的存在：你永远不知道她在想什么，但你不会害怕她。

姜绘笙坐在角落。

她的面前是一碗粥，已经凉了，她低着头，金色的头发垂下来遮住了半张脸，耳朵是粉红色的--林伊刚才路过时说了句今天头发扎得真好看，小姜到现在还没缓过来。

May看着小姜的耳尖，在心里记了一笔：社恐，但渴望被看见。

“她知道。”May在心里说，“她知道林伊没有恶意。她只是不知道该怎么回应。”

小姜端起粥碗，喝了一口凉粥，眉头皱了一下，但还是咽下去了。May的嘴角微微弯了一下：这孩子，连粥凉了都不好意思去热。

姚遥和沈赞歌坐在一起。

姚遥在说话，沈赞歌看起来在听。他的眼睛看着姚遥的脸，但他的注意力在别处，他在找有趣的事。

姚遥说着说着，忽然停下来：“赞歌，你有没有在听？”

“有。”沈赞歌说。

“我刚才说了什么？”

“你说昨天任务的报告你写了八百字，觉得太多了，想删到五百字。”

姚遥愣住：“你真的在听？”

沈赞歌没回答。

May在心里记：姚遥，热情但需要回应。沈赞歌，永远在观察，但永远不投入。

殷谓和殷辞在靠窗的位置。

殷辞在画画，殷谓在旁边陪。他的保温杯放在桌上，盖子拧开了一半。他的眼睛看着殷辞的画纸，但他在听，听殷辞的呼吸，听殷辞的笔触声。

殷辞画完了一朵花，举起来给殷谓看：“哥哥！好看吗？”

殷谓看了看画，点了点头。

“好看。”

就两个字，但殷谓说这两个字的时候，声音比平时柔软。

殷辞满意地笑了，低下头继续画。殷谓重新拿起保温杯，喝了一口。

“他是靠她活着的。”May想

A组四个人坐在一起。

苔在喝咖啡，瑜言在看书，流光在看手机，亓栎在吃饭。四个人各做各的，没有人说话。

亓栎吃完了，抬起头：“苔姐姐，下午还训练吗？”

“练。”苔说，“你昨天的火球不够稳。”

“那我练到稳！”

“嗯。”

亓栎笑了，瑜言伸手拨了拨她额前的碎发，亓栎没躲，反而往瑜言那边蹭。

May看着她们，在心里记：A组四个人四种性格，但她们的关系像一棵树，苔是根，瑜言是干，流光是枝，亓栎是叶，缺了谁都不完整。

真理坐在最边上。

她面前是一杯黑咖啡，已经凉了。她没有喝，也没有看任何人。她的目光落在食堂的某个角落，大概是在想事情。

姚遥走过去，在她旁边坐下：“团长，下午的简报你看了吗？”

“看了。”

“有什么要改的吗？”

“没有。”

姚遥等了几秒，确认真理没有更多话要说，点了点头走了。

May在心里记：这就是真理的沟通方式：她把所有的话压缩到最少，等别人自己理解。能理解的人留下，不能理解的人离开，姚遥留下了，但他还没理解。

爱莉丝站在取餐台前，她已经站了快一分钟了。

May看到她盯着那盘番茄炒蛋，眉头微蹙，像是在做一个艰难的决定。

“爱莉丝。”May走过去，声音很轻。

爱莉丝慢慢转头，“……May”