司晗的世界，一度是一片被严寒永久冰封的荒原。

那里土壤坚硬如铁，无法孕育任何柔软的植物，只有尖锐的冰棱和呼啸的、足以冻裂灵魂的寒风。

在这片荒原里，爱，是一个被诅咒的词汇，是一个一旦说出就会招致雪崩的禁语。

他对爱的最早认知，是深夜书房昏黄的灯光下，父亲手中那根细韧的、浸过水的藤条。

六岁那年，他被商店橱窗里一艘精致的帆船模型夺走了全部心神。

那洁白的帆，细腻的绳索，仿佛下一秒就要驶向无尽蓝海。

他看了整整一个下午，灵魂都快要被吸进那片想象中的海洋。

然后声音细得像蚊子哼，对父亲说：“我能要那个船吗？”

父亲当着很多人的面，买下了那艘船。

他开心地抱着，久久地看它那闪耀着梦幻光泽的帆。

晚上，宾客散尽。

他又一次趴在书桌前，仔细地，欣喜地凝视着它。

“喜欢吗？”父亲的声音在身后响起。

他猛地回头，用力点头，眼睛里是毫无防备的、全然的喜悦，

“喜欢。”

“到书房来。”父亲的声音似乎有些阴冷。

那晚，他跪在冰冷的地板上，浸着水的藤条带着风声落下。

背上火辣辣的剧痛让他咬烂了下唇，血腥味在口中弥漫。

那一刻，他眼泪滚烫，也懵懂地明白了一个可怕的道理：——

你的渴望，就是你的罪证；你流露出的喜爱，就是递给别人伤害你的刀。

表达喜爱是罪，开口索求是错。

心动和渴望必须用等量的疼痛来赎买。

从那天起，那个礼物他再也没有碰过。

它像一个沉默的纪念碑，纪念着自己第一次被彻底碾碎的，敢于喜欢、想要的勇气。

从此，他学会了把所有的喜欢都死死掐灭在了喉咙里。

听到别人谈论心爱的礼物或陪伴时，他会觉得那是一种幼稚的炫耀。

他亦不再对任何事物表现出兴趣。

因为任何兴趣都有可能成为父亲下一次鞭打、惩罚的借口。

他把自己活成了一座孤岛，寸草不生。

而母亲，则是另一场更为漫长的凌迟。

她的目光很少落在他身上，偶尔的接触，也总是带着一种冰冷的审视和淡淡的厌弃。

仿佛他是她华服上不小心沾到的、怎么也擦不掉的污渍。

她不会打他，只有彻底的漠视。

似乎自己不值得被关注，不值得被温柔以待，更遑论被爱。

于是，司晗将所有正常的情感需求——被理解、被陪伴、被珍惜，都视为必须切除的毒瘤。

他推开每一个试图靠近的人。

甚至，当他感知到一丝真诚的善意时，会像受惊的刺猬般，用最伤人的方式攻击回去，抢先毁掉。

仿佛这样，他就掌握了主动权，就不会成为那个被抛弃的人。

然而，谢聿宁出现了。

像一颗不讲道理的、熊熊燃烧的小太阳，莽撞地、滚烫地撞进了他冰封的轨道。

那人有着一双琥珀色的眼睛，看人时总是专注而明亮，笑容干净爽朗。

他不怕司晗的尖锐与淡漠，不理他那些淬了毒的冷语。

像一块认了死理的橡皮糖，执拗地、笨拙地想要温暖司晗那彻骨的寒。

即使被司晗用尽全力地一次次狠狠推开，他会愣住，眼里的光会像风中的烛火变得黯然。

但却从没有真的离开。

他只是退开一点，等一等，然后又带着那有点傻气的笑容，试探着重新靠近。

他会默默记住司晗所有的喜好；会在司晗被人恶意刁难时，像头被侵犯领地的小兽般冲出来，用身体挡在前面；会视司晗所有的需要为最重要的事。

在谢聿宁的认知里，司晗永远是他的第一选择。

渐渐地，司晗发现自己对谢聿宁开始渴望，依赖，甚至心动。

可越是这样，他就越发恐慌。

他害怕自己习惯了这种温暖，依赖了这种纵容，有一天会无法承受失去。

更深的恐惧攫住了他。

他开始用极端的方式一次次地试探。

像一个绝望的孩子，不断把最珍爱的玩具往地上摔，只为了确认它是否真的摔不坏。

于是，他变本加厉地把自己性格里最阴郁、最别扭、最不可爱的一面毫无保留地展露出来。

他想，这人看清楚了我有多糟糕，就会像其他人那样远离，我依旧可以待在我冰冷的荒原里了。

可谢聿宁没有。

他以一种近乎天真的包容，接住了司晗所有的尖刺。

司晗的冷漠冻不住他，恶语伤不了他。

他任司晗作天作地，包容没有底线。

对司晗好，似乎是谢聿宁一种本能的趋向，温柔而坚定。

像葵花向日，只因那是他认定的光亮。

他用他全部的热忱与温暖告诉司晗

——无论你什么样子，我都接受。

哪怕是糟糕的，恶劣的，浑身是刺的。

可惜，司晗因为从未得到过爱，所以根本不知道该如何去爱。

……

高三那年，宋琳死了。

那个总爱穿浅色裙子、声音细细软软的女孩，像一片被风卷走的洁白花瓣，从学校的顶楼坠落而亡。

而当时，顶楼上还有一个人，是司晗。

他们之间没有推搡，没有争吵，甚至都没有靠近。

可有时候，你的在场本身就是一种原罪。

尤其是当这个人是司晗——一个冷漠、孤僻、与周围格格不入的异类时，所有的揣测与恶意便显得那么顺理成章。

“杀人凶手”、“冷血的怪物”、“离他远点，晦气”……