那些窃窃私语不再是声音，而是成了有形的针，从四面八方刺来，将他钉在了流言的十字架上，接受各种目光的凌迟。

司晗以为，自己早已习惯了非议与孤立，可这一次，却蜂涌得让他窒息。

只有谢聿宁。

不信那些喧嚣的定罪，他看着他，眼神清亮坦荡：

“别听他们的，我知道不是你。”

那一刻，司晗心里某个冻土般坚硬的角落，仿佛有极细微的、冰层碎裂的声响。

他甚至想，等这场风波过去，或许自己可以试着相信，相信这温暖不会突然熄灭。

如果不是后来，他听到了许芷清说的话。

那天，是司晗永远不会忘记的日子。

放学时，他正要离开教室，前方围在一起的几个女生不知道在小声谈论着什么。

许芷清的声音突然拔高，像毒蛇一样钻进了他的耳朵：

“听说宋家今晚在屿森酒店有宴会，好像要宣布什么……跟宋琳有关…”

宋琳。

这两个字让司晗血液骤冷。

顶楼的风，苍白的脸，下坠的身影……

他攥紧书包带，指节发白，匆匆转身离开。

没看见身后许芷清眼中那淬了毒的阴冷与得意。

巧合的是，那天晚上谢聿宁也出门了。

只是出门前，他像是有什么话要对司晗说，可挠了挠头后，只说了句“等我回来”便匆匆走了。

公寓里，元宝吃饱喝足后四仰八叉地呼呼大睡，空荡得令人心慌。

司晗站在画架前，却什么也没画。

许芷清的话在他脑海中不停地盘旋，鬼使神差地，他还是去了屿森酒店。

宴会厅灯火辉煌，像另一个世界。

司晗避开人群，漫无目的地走着，经过一间虚掩的包房时，熟悉的声音让他僵在了原地。

是谢聿宁。

一个油滑的男声问：“听说，你喜欢司家那个……司晗？”

心跳漏了一拍。

一阵短暂的沉默，然后，他听见了那个熟悉的声音，带着他从未听过的，轻慢的嗤笑：

“谈不上喜欢。”

“不过那人可是真好看…你对他一片真心也可以理解……”

“真心？”谢聿宁打断对方，语气里的讥诮像冰锥，刺穿门缝，

“对他？怎么可能。”

他顿了顿，每一个字都清晰无比，砸在司晗的耳膜上：

“玩玩而已。”

……

后面还有什么，司晗全都听不见了。

巨大的轰鸣声淹没了一切。

世界失重，旋转，褪色。

他扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳，指尖掐进掌心，却感觉不到疼。

玩玩而已。

原来如此。

他不知道自己是怎么走出酒店的。

夜风很冷，吹在脸上刀割一样，司晗拿出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。

他手指机械地打字，发送：

“今晚，做吗？”

然后摁灭手机，再也不看。

有什么粘稠的东西涌上喉头，司晗努力咽下了那股甜腥。

那晚，谢聿宁回来得很晚。

司晗没等他开口说话就扑了上去，缠着那个人要了一整晚。

那晚的他异常主动。

像一场自我凌迟的献祭，又像绝望的焚烧。

他不停地在谢聿宁耳边要那人用力一点，再用力一点。

谢聿宁边做边问他疼不疼。

他不回答，只是笑着流泪。

就是要疼啊。

他就是要让自己记住这种疼。

天亮时，他终于疼得有些受不了了，让那人停下，可谢聿宁以为他和往常一样，只是情动时的呓语。

于是他打了他一耳光。

“我恨你。”

晨曦里，司晗喘着气，声音冷得掉冰碴。

然后起身，穿衣，推开谢聿宁时指尖颤抖。

谢聿宁不知所措一脸愧疚地要来拉他时，被他一个眼神冷冷钉住。

“别跟着我。”

他离开了公寓，去了成叔那里，拿了收拾好的行李箱。

行李是昨晚他从屿森酒店回来后，在谢聿宁回来之前就收拾好了送去的成叔那。

凌晨的街道空旷冰冷，天色将明未明。

行李箱的轮子碾过湿冷寂静的街道，也碾过他再无余温的心。

司晗拖着行李箱，随手拦了一辆计程车，司机问他去哪，他想了想说，只要离开北城，去哪儿都行。

谢聿宁的电话打来时，他没接。

关掉手机的那一刻，司晗觉得心口像是有钝刀在里面搅动，剜割。

好疼啊！

疼得他蜷缩在座位上，嘴唇苍白，泪如雨下。

谢聿宁，愿，此生不见。