五年了。

即使时间已经走过了近两千个日夜，此刻回想起离开的那天，司晗仍心痛难止。

那是深埋在骨骼里的旧伤，带着陈年的，绵密的钝痛。

初冬的风卷过，今年北城的冬天似乎比记忆里更冷了些。

司晗拢了拢风衣，深入骨髓的冰寒让他下意识地打了个冷颤。

扶起倚靠在一旁树干的电动车，他骑得急促而慌忙。

像是要从记忆里那场如同高热惊厥的梦中逃离。

回兰苑公寓的路上，经过一家蛋糕店，他将电动单车停在路边，走了进去。

找了一圈，终于在一个角落里找到了栗子蛋糕。

可一点都不甜。

也不知道当年的栗子蛋糕那人是在哪买的，他边吃边想。

回到兰苑公寓，洗了个热水澡，心里的那股子冷意才渐渐消散。

躺在床上时，司晗收到了成叔的信息，

【少爷，明天去老宅吗？】

他顿了顿，看了看窗外阴冷晦暗的天幕，才指尖轻划：

【去，我一个人去。】

……

第二天，司晗一直睡到将近中午。

起床后他从冰箱里拿出了昨天没吃完的栗子蛋糕。

吃的时候他又在想，自己以前到底为什么会喜欢吃这个。

明明一点也不好吃。

司家老宅离得有些远，司晗这次没有骑行，而是直接打了车。

司机一直在后视镜里偷偷打量着这个容貌过分出色，气质冷肃的年轻男人。

导航上显示，这个乘客要去的地方，是位于北城早年权贵聚集，但如今已显僻静的西区地址。

他张了张，欲言又止，最终只是目送着这道清瘦挺拔的身影下车，看着他融入了稀疏的树影里。

熟悉的小道上铺着厚厚的落叶，空气里弥漫着枯叶腐败和泥土清冷的气息，四周安静得只有风吹过光秃枝桠的呜咽。

司晗心头像是被投入了石子，泛起沉重而晦暗的涟漪。

前面就是司家宅院，他曾经的家。

可他对这座府邸的感情复杂到难以厘清。

这里的一砖一瓦，一草一木，都曾见证着他是如何在冷漠与晦暗的淬炼中，长满冰冷的尖刺。

而他关于这里的最后的记忆，却是兵荒马乱的崩溃——

父亲连夜消失，债主堵门，母亲歇斯底里地变卖搜刮；

他追出去哀求母亲，却只换来冰冷眼神和车轮撞击；

然后他被送入医院，昏迷；醒来后，世界已然倾覆。

整个府邸已空无一人，老宅大门也贴上了刺目的封条，等待拍卖清算。

没有人知道，他曾偷偷回来过一次。

在他养伤期间的某个秋日的黄昏。

那天，他远远就看到那两幅巨大的、印着黑色字体的白色封条在暮色中如同两道狰狞的伤疤，交叉着贴在朱红褪色的大门上。

他没走近，也没有细看，只是站了一会儿才悄悄离去。

现在，应该更糟了吧。

司晗心想。

毕竟经年累月，封条怕是早已破损脏污，宅子也只会更加荒芜，蔓草丛生。

也许会像一具被彻底抛弃的华丽尸骸，在时光中缓慢腐朽。

可当他拐过最后一道弯，熟悉的铁艺大门和后方掩映在高大乔木后的宅邸轮廓映入眼帘时，脚步猛地顿住了。

预想中的破败、荒芜、刺目封条……都没有。

大门虽然紧闭，但门上光洁，没有任何纸质封贴的痕迹；

铜制的门环被擦得锃亮，在黄昏晦暗的天光下，幽幽地反着一点暖金；

铁艺花纹虽然有些地方生了锈蚀，但并无严重破损；

透过栏杆缝隙望进去，前院的草坪显然被定期修剪过，没有肆意疯长的杂草；

车道上的落叶也被扫到了两旁，堆成整齐的小丘；

主楼的窗户玻璃大多完好，虽然窗帘紧闭，但并无破损或被遗忘的萧条感。

整座宅子像是睡着了，准确地说，像是被按下了暂停键。

没有被时间粗暴地摧残，反而被一种刻意的，疏离的维护凝固在了某个状态——

不是他记忆中灯火通明的家的状态，也不是破产查封时狼狈的废墟状态。

怎么会…

这样？

司晗的心一滞，随即又沉沉地落回去，带着一种冰冷的疑惑：

破产被查封的房产，即便暂时流拍或搁置，也绝不可能得到如此规律的维护——法院或资产管理方没有这个闲心和资金。

唯一的可能是，这里有了新的主人。

这个认知让司晗的心像是被什么东西不轻不重地攥了一下。

司家老宅，这块曾象征着北城世家颜面、后又沦为笑柄和避之不及的“不祥之地”，会有人买下吗？

如果有，会是谁？

谁会在司家破产多年后，接手这样一处位置不算顶尖，又带着不光彩过往的产业？

是嗅觉独特的投机客？是某个与司家有过旧怨，故意买下以折辱的世家？还是父亲或母亲那边不知名的远亲故旧？

各种猜测在脑中飞快掠过，却都无法完全说服自己。

这宅子维护得太过干净，干净得不带任何个人印记或改造意图。

更像是在维持它原本的样子。