没有开导航，车子却自动驶向了那条闭着眼睛也能找到的路。

解锁，门开，玄关灯亮。

元宝依旧第一时间冲过来蹭他，但今天的叫声似乎格外绵软，带着点委屈般的撒娇。

司晗弯腰摸了摸它，直起身，目光习惯性地扫过客厅。

客厅里异常空荡。

那个通常坐在沙发一角，开着台灯看书或处理文件，在他进门时抬头说一句“回来了”的身影，已然不在。

安静得有些让人心慌。

然后，司晗看到了茶几中央那张米白色的硬质便签纸。

像一片羽毛，却又重若千钧地压在那里。

他走过去，拿起。

纸上只有两行字，是谢聿宁凌厉却收敛了锋芒的笔迹：

「我已搬走。

厨房里的汤温着。」

司晗捏着便签，指尖微微发凉。

那个人似乎早就知道自己不会住到工作室，笃定自己会回来这里。

所以，才会提前收拾干净，悄然离开。

无声地把这个自己重新习惯，甚至开始有些依赖的地方，完整地还给了他。

怔忡只在几秒。

司晗将便签轻轻放回原处，脚步略微停顿，然后径直走向厨房。

厨房里特意留着壁灯，灶上，珐琅汤锅盖着盖子，旁边放着一只干净的汤碗和勺子。

他伸手碰了碰锅盖边缘，温热的触感从指尖传来，一直熨帖到心里。

揭开盖子，浓郁醇厚的香气扑面而来，是精心炖煮了数小时的鸡汤，保持着恰到好处的温度，可以直接入口。

司晗站在那里，看着那锅热气袅袅的汤，许久没有动。

厨房窗户倒映出他沉默的身影，和身后空旷的客厅。

良久，他才缓缓拿起汤勺，舀了一小勺汤，送入口中。

温度恰到好处，味道无可挑剔，一路暖进胃里，却让他眼眶莫名有些发热。

然后他打开冰箱，里面满满当当，是他习惯的饮料、水果、半成品食材，还有一个…生日蛋糕。

接着他去了浴室。

沐浴露剩得不多了，旁边已经放好了未拆封的替换装，他常用的那款洗发水也整齐码放在储物柜里。

最后，他推开了书房的门。

桌上，数位屏待机，旁边放着最新到一期建筑期刊，他常盖的那条薄毯也叠得整整齐齐，搭在椅背上。

司晗背靠着冰冷的门板，站了好一会儿。

玄关处感应灯自动亮起一小圈深蓝，映亮了他略显疲惫的，浓稠而安静的眉眼轮廓。

元宝从客厅的猫爬架上轻盈跳下，哒哒地跑过来，柔软的尾巴卷着他的脚踝，仰起头，圆圆的眼睛在昏光里像两枚温润的琉璃。

司晗有些莫名的恍神。

谢聿宁这无声的，退到背景里的周全，让他心头发涩。

胸口翻涌的情绪复杂难言，有瞬间的空落，却也有深深的不解。

他不知道谢聿宁这样做的用意是什么。

五年前的那句“玩玩而已”，像一根生锈的铁钉，早已深深楔入了他的血肉。

而宋琳之死的沉重阴影，更是扎在他心头的一根长刺，无法拔出。

何况，还有那个即将与许家联姻的许芷清…

那他这样做又算什么呃？

补偿吗？

可惜，忏悔无法缝合伤口。

五年前的那一刀扎得太深，深到足以让现在任何的温柔都显得苍白而无力。

所以，无论是什么，都与自己无关了。

司晗长吁了口气，指尖无意识地揪起了元宝的一缕长毛，惹得猫咪不满地“喵”了一声。

他一只手撸着它的软毛，一只手拿出手机给助理发了条信息：

明天把我留在工作室的所有个人物品，全部送到这个地址。

然后他靠进沙发深处，闭上了眼睛。

元宝的呼噜声近在耳边，厨房隐约飘来汤的香气。

他漂泊了五年的心，在这一刻安然归家。