北城的寒潮来得猝不及防。

气象台提前三天发了蓝色预警，但真正降温的那个夜晚，还是让整座城市措手不及。

傍晚时分开始起风，到了午夜，气温已跌破零下十度。狂风裹挟着冰粒，抽打着窗户，发出鬼哭狼嚎般的呜咽。

司晗的公寓算老房子了，在这样的极端天气里缺点暴露无遗——

墙体保温一般，窗户密封性随着年龄增长下降，最要命的是那些已经服役超过十五年的铸铁暖气片。

凌晨时分，司晗被一阵沉闷的、仿佛什么东西在内部爆裂的“噗嗤”声惊醒。

他睡眠很浅，这是多年独居养成的习惯，声音是从书房方向传来的。

他立刻掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，甚至来不及披件外套，快步走向书房。

推开门的瞬间，他闻到了水汽和铁锈混合的味道。

然后，他看到了噩梦般的一幕——

书房东南角，那排靠墙放置的、占据整面墙的定制樱桃木书架下方，正对的暖气片连接处，一道细微的裂缝正汩汩地往外冒着热水。

热水呈喷射状，不算特别猛烈，但持续不断，在暖气片下方的实木地板上已经积起了不小的一滩。

水正顺着地板缝隙蔓延，浸湿了铺在那里的昂贵波斯地毯，更可怕的是——靠近暖气片最下方的两格书架，已经遭了殃。

那是他存放珍贵绝版设计年鉴和文献的区域。

几本厚重的、封面烫金的大开本年鉴底部已经泡在了积水中，深色的水渍正以肉眼可见的速度向上蔓延。

一本上世纪六十年代的《Domus》杂志合订本也被溅起的水花打湿了页面。

空气里弥漫着纸张受潮后特有的、令人心头发紧的气味。

司晗的大脑空白了大概三秒钟。

随即，一种近乎生理性的恐慌攫住了他。他几乎是以扑过去的姿态冲到暖气片前，试图用手去堵那个裂缝——

热水烫得他指尖一缩，但他没管，另一只手迅速抓起旁边矮几上的一块擦拭相机镜头用的超细纤维布，死死按在了裂缝上。

布很快被浸透，热水依旧从指缝间渗出。温度很高，司晗的手背和手腕瞬间被烫红了一片。

但他没松手，只是用身体抵着暖气片，另一只手颤抖着摸出手机。

屏幕被水汽模糊，他胡乱擦了一下，找到物业的24小时紧急电话，占线，再打，还是占线。

这种极端天气，估计整栋楼甚至整个片区都出了问题。

时间一分一秒过去。他按在裂缝上的布料已经彻底湿透，热水顺着他的小臂往下流，烫得皮肤刺痛。

地上的积水越来越多，那几本年鉴底部已经完全泡在了水里。

这些书，这些年鉴，有些是他从伦城一本本背回来的，有些是托了无数关系、花了高价从拍卖会或私人藏家手里淘来的。

他猛地松手，任由热水继续喷涌，冲到书架前，跪在地上，小心翼翼地将它们捧起。

水滴滴答答地落在地毯上，书页因为吸水而紧紧粘合在一起，封面的烫金字已经开始模糊。

司晗跪坐在冰冷湿漉漉的地上，看着依旧在漏水的暖气片，听着窗外呼啸的风声。

有那么一瞬间，他感到了一种灭顶的，深入骨髓的无力。

闭了闭眼，将涌上喉咙的某些酸涩的东西强行咽下，他放下湿透的书，撑着膝盖站起来，重新拿起手机。

指尖在通讯录里滑动，掠过一个个名字，最后，鬼使神差地，停在了谢聿宁三个字上。

屏幕的光映着他苍白的脸和湿漉漉的、还在微微颤抖的手。

他盯着那个名字看了几秒，指腹悬在拨号键上方，却始终没有按下去。