吃完锅贴，谢临川擦了擦手，对宋屿说：“走吧，我带你去看看我住过的地方。”

桃花坞五区是老小区，楼房不高，一楼很多人家装了防盗窗，门口晾衣架上晒着被子，旁边靠墙还有几双洗干净的球鞋。谢临川在一栋楼前停下来，仰头看着四楼某个窗户，沉默了一会儿。

“就是这儿了。”谢临川边说边抬步往里走。

楼道很窄，扶手上的漆剥落了大半，露出底下红色的铁锈。谢临川走在前面，步伐比平时更慢，每上一层都要停下来歇会儿。宋屿跟在他身后，没有催促，也没有伸手去扶——他知道谢临川不需要被当成易碎品。

到了四楼，谢临川从口袋里掏出一把老旧的钥匙，试了两下才把门打开。门轴发出的“吱呀”一声。

屋子里很暗，窗帘拉着，空气中有一股陈旧的灰尘味。谢临川摸索着开了灯，照亮一室萧索。

这是一套很小的两居室，客厅大概只有十来平方，家具都是很多年前的款式，茶几上还压着一块钩花桌布，已经泛黄发脆。墙角立着一个半人高的柜子，柜门上贴着一张褪色的福字，边缘翘起来，风一吹就簌簌地响。

宋屿环顾四周，心里忽然涌上一个疑问，犹豫了一下，还是问出了口：“你一个人在南京生活……刚开始经济上那么紧张，这边也没人住了，怎么没把这房子卖了？”

谢临川正在窗边拉开窗帘，闻言动作顿了一下。午后的阳光涌进来，照亮一道空气中浮动的细尘。

他背对着宋屿，声音很平静：“我在这里生活了十几年，这是爸妈去世后，我唯一能留下的东西。”

就这么一句话，宋屿就懂了。

谢临川转过身，走到茶几前，用手指轻轻抹了一下桌面，沾了一手的灰：“爸妈走的时候，还有另一套房子的贷款没还完，法院判了肇事方赔款，但对方还不起。我那时候还在上初中，还不起房贷，就算法拍卖掉了那栋房子也大概率还是资不抵债，要是放弃继承权就不用背债，但我想留下这间房子。”

“于是我就去求了我的法定监护人姨妈。因为那个房子算个学区房，姨妈同意了我的请求，替我还了那个房子的房贷，实际上就算是她家的房子了，留表妹上学用。但我还需要一笔租这个房子的钱，那笔钱也是姨妈出的，算是借给我。”

他顿了顿，目光落在那张褪色的福字上：“后来……后来穷是真的穷，打工挣的钱几乎只够糊口。但我从来没想过卖它。我那些年努力工作，一天打三份工，最后还清了这笔钱，还买下了这栋房子，但一直没再回来住过——我一个人住在这里也没什么意思。”

宋屿没有说话，只是走过去，站在谢临川身边。

“那时候我想，等我混出个人样了，就把这房子重新装修一下，接……接谁来住呢？”谢临川说到一半，自己笑了一下，“其实谁也没有。就是单纯给自己找个支撑下去的念想。”

“现在有了。”

谢临川偏头看过去。

“你现在不是一个人了。”宋屿清了一下嗓子，对上他的目光，很认真地说。

谢临川垂下眼，睫毛轻轻颤了颤，没说是也没说不是，只是吹去手指上的浮灰。

“先收拾一下吧。”谢临川转移了话题，声音恢复了一贯的淡然，“不然这么多灰，晚上没法住。”

两个人挽起袖子开始打扫。宋屿负责打水和擦高处，谢临川就拿了块抹布擦茶几、柜子这些矮的地方。这房子太久没人住，每个角落都积了厚厚的灰，擦一遍抹布就黑得不成样子。

擦到那个半人高的柜子时，谢临川打开了柜门。里面放着一些旧物——几本课本、一个铁皮文具盒、一些零零碎碎的小玩意、还有一本厚厚的相册。

宋屿凑过来看了一眼：“这些是什么？”

“以前上学时攒的乱七八糟的东西，还有……一些合照。”谢临川随手翻了翻，又合上了柜门，“没什么好看的。”

宋屿没有追问。他看得出来，谢临川还没有准备好打开这些。

打扫完已经是傍晚了。冬天的天黑得早，五点多窗外就开始暗下来。宋屿开了其中一间卧室的灯，暖黄色的光立刻洒满这片不大的区域。

谢临川从柜子里翻出的床单表面上都长了霉斑，床板也被虫蛀过，显然是没法睡了。

两人又去查看了另一个房间状况。另一个房间向阳，情况好些，但被子也是一股霉味儿。

“今晚就先凑合着一起睡吧，明天再去买新的。”谢临川说。

宋屿“嗯”了一声，把几层被子铺好，又去倒了两杯热水，把其中一杯端给谢临川。

谢临川靠在床头，手里捧着那杯热水，神色放松了很多。宋屿在他旁边坐下，两个人谁都没说话，只有窗外偶尔传来的汽车声和楼下小孩追逐打闹的声音。

“明天去一趟菜市场吧。”谢临川忽然说。

“好。”宋屿应声回答。

“我想吃醋排，镇江醋排。”

宋屿愣了一下：“镇江醋排？你会做？”

“我只是觉得你这么擅长照顾人的肯定会。”谢临川开了一句玩笑。

“行，那我明天现学。”宋屿说，“不好吃你也得吃完。”

谢临川弯了弯嘴角，没反驳。

第二天早上，宋屿是被阳光晃醒的。窗帘大概是昨晚没拉严实，一道光正好打在他脸上。他睁开眼，发现谢临川已经醒了，正侧头看着他。

“看什么？”宋屿声音还带着睡意。

“看你睡觉流口水。”

宋屿下意识去摸嘴角，什么也没有，才知道是被耍了。谢临川眼里带着一点笑意，撑着胳膊想坐起来，宋屿赶紧扶了他一把。