之后几天两人陆续采买了不少生活用品，又一次逛菜市场时，宋屿看到了雪里蕻和胡萝卜，忽然对谢临川说：“我查到镇江人过年都要做一道‘十香菜’，咱们也做吧。”

“你查这个做什么？”谢临川有点意外。

“不是要一起在这里过年吗？年夜饭肯定要做些本地特色菜，只有一个醋排肯定不够。”宋屿拿出手机翻了翻菜谱，“冬笋、金针菜、木耳、香菇、黄豆芽、胡萝卜、豆腐干、百叶、豆米、咸菜——你看，我学得不错吧。”

谢临川沉默了一会儿，伸手点了点手机屏幕。“不用查了。”他说，“这是苏北菜，很多地方都吃，十香菜是扬州那边的叫法。你要吃正宗镇江年夜菜，我来做。”

宋屿愣了一下随即说道：“不用，你来教我做就行。”

“不和你抢活，你做你的兰州菜，我做我的镇江菜。”谢临川说，“肴肉就直接买现成的好了，我给你做我们镇江过年必吃的安豆头和茼蒿炒干子，到时候再买些鲜虾。”

“行啊，那我也给你尝尝我们正宗兰州菜。”

两个人在菜市场把原材料一一买齐。谢临川挑得很认真，安豆头要嫩，木耳要厚，还有冬笋、豆芽，样样都要新鲜饱满。宋屿在一旁推着小拉车，看谢临川弯下腰去闻茼蒿的气味，觉得眼前这个人此刻不是病人，只是一个在做年前准备的普通人。

从菜市场回来，宋屿就看见楼下几个邻居拎着大大小小的塑料桶往外走，脸上的表情像是赶着去参加什么热闹的集会。

“这是去哪儿？”宋屿问一个提着两只空油壶的大爷。

大爷上下打量了他一眼，操着镇江话热情地说：“打酱油啵！恒顺的酱油，一年就这一回，你小俩口不去啊？”

宋屿被“小俩口”三个字噎了一下，还没来得及解释，大爷已经摆摆手走远了。

谢临川倒是眼睛亮了一下：“今天都腊月二十七了？是该去打酱油了。”

“这是你们这的过年习俗？”

“嗯，几十年了。以前恒顺厂就在中山西路那边，每年春节前，全市的人都提着桶去排长队打酱油，一次打几十斤，够吃一整年的。我爸我妈每年都会去，我小时候也跟着去凑过热闹。”谢临川说这话的时候，语气很平常，但宋屿注意到他手指又在无意识地摩挲着袖口的布料。

“那我们也去，我查查地点在哪里。”宋屿把手机拿出来查了查，果然搜到了消息。

今年的打酱油活动就在南山北广场，从腊月二十五持续到腊月二十八，每天从早上七点半开始，现场有大缸装好的散装酱油，两块钱一斤，品质比超市里买的还好。

“走，我们把东西放回楼上就去打酱油”宋屿放下手机看向谢临川。

谢临川怔了一下：“现在去？”

“你不是说一年就这一回吗？今天是腊月二十七，明天就是最后一天。错过的话又要等一年。”宋屿说出这句话的后，自己先顿了一下，逼自己别去想一年之后谢临川还在不在的问题，装作若无其事地开口，“走吧，还能顺便逛逛年货大集。网上说现场还有老字号年货，肴肉、糕点什么都有，正好一起买了。”

谢临川看了他一眼，没有戳破：“那你得找个桶。”

两个人上了楼，翻遍了老房子的厨房和阳台，最后找到了一个不知道哪年留下的白色塑料桶，但看上去不太干净，陈年的污垢洗不去。

宋屿便干脆从楼下便利店买了两个五升装的矿泉水桶，把水倒进白塑料桶当生活用水，空桶控干水份拿去装酱油。

谢临川看着他一手一个桶的样子，颇为无奈地笑了一下：“你这是要去批发？我们两个人哪里吃得了。”

“多打点嘛，反正能放。”宋屿认真地说，“你不是说恒顺的酱油做菜好吃吗？以后你教我做饭的时候就用这个酱油。”

谢临川顿了顿，轻轻“嗯”了一声，没有反驳这个“以后”。

两人到了南山北广场，还没走近就闻到了一股浓郁的酱香。那是不同于任何人工香精的味道，醇厚、深沉，带着阳光和时间的痕迹，像是有什么东西在空气里慢慢发酵。

宋屿深吸了一口气，觉得这种气味很踏实，很像“家”应该有的味道。

然后他看见了那条队伍。

黑压压的人头从大棚门口蜿蜒出去，绕了好几个弯，一直延伸到广场的另一头。男女老少，人人手里都提着各式各样的容器——塑料桶、油壶、矿泉水瓶，甚至有人端着一口不锈钢锅。

宋屿拎着两个桶，愣在原地：“要排这么长的队？”

“这才叫年味呢。”谢临川站在他旁边，看着那条长龙，“小时候我爸带着我来打酱油，五点就出门了。那时候人比现在还多，老厂那边巷子窄，人挤人的，我们排了两个多小时才打到。我妈说我爸每年都是为了那口‘三伏抽油’特意早起去排的。”

“三伏抽油？”