“恒顺的招牌酱油。三伏天晒酱，用古法压榨，经过天然陈酿才能制成，一般在春节前上市，品质最好。”谢临川顿了顿，补充了一句，“我爸说用它炒菜，有春天的味道。”

宋屿看着他，谢临川站在冬日的阳光下，皮肤白得近乎透明，嘴角挂着一个很淡的笑。

宋屿收回目光，攥紧手里的两个桶，说了句：“那就排吧。”

两个人汇入队伍，缓缓向前挪动。

周围都是热闹的说话声，宋屿听不太懂镇江话，但能感受到那种热腾腾的烟火气。谢临川替他翻译，说前面的大妈在跟旁边的老姐妹聊着最近的菜价，后面的大爷在逗小孙子，那个小孩子手里攥着卡片，着急地想跑去别的地方玩游戏。

宋屿注意到队伍里一个年轻小伙子推着一辆小推车，车里放着好几个大桶，身边站着一对老人。

谢临川也在看那个方向，神情有些恍惚。

“在想什么？”宋屿问。

“没什么。”谢临川收回目光，“就是在想，以前都是大人带着小孩来打酱油。现在小孩长大了，开始带着老人来了。”

队伍缓慢地向前移动。

宋屿注意到谢临川开始变换站姿，就把两个桶并到一只手里，腾出另一只手，轻轻扶住谢临川的胳膊。

“不用。”谢临川说。

“我知道。我就是想扶着。”

谢临川没有再推辞，拿过他手里的一个桶，半靠着宋屿肩膀。

排了快一个小时，他们终于靠近了大棚。宋屿这才看清里面的景象——十口大缸一字排开，每口缸都有一米多宽，酱油的颜色黑红发亮，在冬日的光线下泛着润泽的光。缸边的师傅穿着统一的工装，手里握着一柄长木勺，舀起一勺酱油，精准地灌进伸过来的瓶口，一勺、两勺、三勺，动作行云流水，像是重复了几十年的肌肉记忆。

每一勺下去，空气里的酱香就又浓一分。宋屿深深地吸了一口气。

轮到他们的时候，宋屿把两个桶递过去。打酱油的师傅是个中年男人，动作麻利，看了一眼桶的大小，问：“两个都打满？”

“不用，打一桶半就行。”宋屿说。

师傅换了个长嘴漏斗，对准塑料桶的口，一勺一勺地灌。酱油从勺边泻下，在阳光下泛着琥珀色的光。第一勺灌进透明的矿泉水桶，黑红的液体在桶底荡开，接着是第二勺、第三勺，五升的桶很快满了大半。

“今年的酱油好。”开始灌第二桶时，师傅随口说了一句，“三伏天太阳足，晒得透。”

宋屿问：“这个能放多久？”

“放一两年没问题，越放越香。”师傅盖上桶盖，用抹布擦了擦桶口上溅到的一点酱油，“你们是外地回来的吧？”

“嗯，回来过年。”宋屿说。

师傅点点头，没再多问，把两个桶递过来。宋屿扫码付了钱，一共不到三十块钱，比超市里的便宜得多。

他拎起两个桶，回头看谢临川。谢临川还站在缸边，低头看着那口大缸里剩余的酱油，黑红色的液体映出他模糊的倒影。

“走了。”宋屿说。

谢临川回过神，应了一声，跟上来。

矿泉水桶有个提手，宋屿可以抓着左右拎一桶，但谢临川也想帮忙，宋屿就让他拎了那个半桶的。

两个人拎着酱油桶穿过人群，慢慢往回走。酱香还萦绕在衣服上、头发上，怎么都散不掉。

走了一段路，宋屿忽然说：“除夕正好就用这个酱油给你做一顿年夜饭。”

谢临川看了他一眼，嘴角弯了弯，应下一声好。