“妈。”谢临川轻声叫了一句。

“哎！”宋母这声应得又响又快，招呼几人把东西都去放好。

小小的房间里很快就热闹起来了。

到了下午，宋母负责调饺子馅，猪肉白菜的，白菜切得细碎，拌上葱姜末和香油，香味飘得满屋都是。宋父在旁边和面，手法老练，面团在他手里揉来揉去，很快就变得光滑柔软。

宋屿被分配去处理汤圆的馅料。黑芝麻要用小火炒香，然后碾碎，拌上猪油和白糖。他从来没做过这个，第一次炒芝麻的时候火大了，闻到了一股焦糊味。

“重来。”宋母毫不客气地把那锅芝麻倒了，“临川身体不好，你给他吃糊的？”

谢临川闻言站起来走到锅边：“我来吧，我以前做过。”

“你别动，好好坐着。”宋屿拦住他，但谢临川已经拿起了锅铲。

“你火开大了，芝麻要冷锅慢慢焙。”谢临川把火调到最小，握着锅铲慢慢地翻动。他的动作不快，但很稳，芝麻在锅里均匀地变色，散发出越来越浓的香气。

宋母在旁边看着，悄悄用手肘碰了碰宋屿，朝谢临川的方向努了努嘴，小声说：“这孩子比你懂事多了。”

宋屿没说话，只是看着谢临川的背影。那件深灰色的毛衣穿在身上显得空荡荡的，弯腰的时候肩胛骨的形状隔着衣服都能看出来。

芝麻炒好了，谢临川把锅铲放下，微微喘了口气。宋屿赶紧搬了把椅子让他坐下，又把碾芝麻的活儿接过来。

“你们俩啊，一个比一个让人操心。”宋母嘴上说着，手里的活儿却没停。她把醒好的面团分成小剂子，开始擀饺子皮。擀面杖在她手里转得飞快，一张张中间厚边缘薄的饺子皮从她手底下飞出来，摞成了一小叠。

宋父在旁边包饺子，动作不快，但每一个都捏得整整齐齐，褶子均匀，像机器压出来的。谢临川看着他的手，忍不住说：“叔叔包得真好。”

“他也就这点本事。”宋母笑着揶揄。

宋父没接话，但嘴角微微翘了一下。他包完一个饺子，放在盖帘上，又拿起一张皮，忽然开口：“临川啊。”

“嗯？”

“你们这一路走了多少地方？”

谢临川愣了一下，没想到宋父会问这个。他想了想，说：“漠河、海南、广东、厦门、湖南、云南……记不太清了。”

“看了海没有？”

“看了。”谢临川笑了笑，“还在海南坐了轮渡，风很大，当时宋屿还晕船晕得厉害。”

宋父点了点头，毫不客气地笑话宋屿。

这么聊着笑着，饺子包好了，汤圆的馅料也调好了。

宋母把糯米粉倒进盆里，慢慢加温水，用筷子搅成絮状，然后上手揉。宋屿想帮忙，被宋母赶到一边去备菜了。

“做汤圆的面要和得软一些，不然包的时候容易裂。”宋母一边揉面一边念叨着网上学的包汤圆口诀，“包的时候馅不能太多，太多了煮的时候会破。”

她从面团上揪下一块，搓圆，按扁，两手拿着一边转圈一边用拇指在中间按出一个窝，舀几勺黑芝麻馅放进去，然后用虎口慢慢收口，再搓圆。虽然宋母是第一次包汤圆，但有多年制作其他面食经验，一番动作也算是行云流水。

谢临川坐在旁边看得认真。

“想试试？”宋母问他。

谢临川犹豫了一下，点了点头。他站起来，走到桌边，学宋母的样子揪了一小块面，按扁，放馅，收口。他的动作比宋母慢得多，手上的力气也不够，搓出来的汤圆有些歪，表面也不够光滑。

宋母没有纠正他，只是在旁边看着，等他搓完了才说：“挺好的，比宋屿强多了。”

“妈，你做你的，别踩一捧一。”宋屿在一旁抗议，佯装生气。

“我说得是事实。”宋母面不改色。

谢临川嘴角弯了弯，又拿起一块面团继续做。他做得很慢，但很认真，每搓好一个就轻轻放在撒了糯米粉的盘子里，像是在摆一件什么珍贵的东西。

宋母看着他专注的侧脸，忽然轻声说了一句：“以后每年除夕，妈都教你做。”

谢临川的手指顿了一下，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

饺子馅和汤圆馅都准备好了，盖帘上摆满了白白胖胖的饺子和圆滚滚的汤圆。宋母起锅烧上水，指挥宋父去处理带来的腊肉和香肠。

谢临川包完汤圆被宋母以厨房太挤为由赶出去，不过他也没完全闲着，搬了凳子坐在厨房门口，一边剥蒜，一边看着三个人在小小的厨房里挤来挤去，为了年夜饭忙得热火朝天。

宋母还说起了宋屿小时候的糗事，说他有年除夕偷吃生饺子，拉了一晚上肚子。宋屿脸涨得通红，让母亲别说了，几个人都不理他，放肆大声笑着。

谢临川垂下眼，轻轻搓掉自己手上沾的蒜皮，想起很多年前，父母还在的时候，除夕也是这样。厨房里热气腾腾，锅碗瓢盆叮叮当当，妈妈在炒菜，爸爸在剁肉，他站在旁边等着伺机偷吃。

他还以为那样的场景再也不会有了。