几人又聊了很久的天，直到宋父打了个哈欠，宋母才又叮嘱了几句晚上盖好被子、暖气别开太高等琐事，然后去洗漱回屋歇息。

客厅里只剩下宋屿和谢临川两个人，墙上的挂钟滴答滴答地走着，“我们也睡吧。”宋屿站起来，把手伸给谢临川。

谢临川握住他的手借力起身，两个人回到那间朝南的小卧室。床单被褥是下午新换的，还带着洗衣液的清香。谢临川换了睡衣，慢慢躺下去，宋屿把被子给他掖好，关了顶灯，只留床头那盏暖黄色的小夜灯。

两个人并排躺着，谁都没有说话。

宋屿睁着眼睛，看着天花板上那盏暗暗的灯，听着谢临川微微有些沉的呼吸声。今天发生了太多事——父母的突然出现，年夜饭桌上的热闹，还有吃饭时由他主动、谢临川没有躲开还主动回应的那个牵手。

那一下回握很轻，但到现在，宋屿还能感觉到指尖残留的温度。

他偏过头，借着夜灯的光看谢临川的侧脸。谢临川闭着眼睛，睫毛微微颤动着，呼吸很轻，胸膛起伏的幅度也很小，被子盖到下巴，整个人陷在床垫里，像一片很容易就会被风吹走的纸。

宋屿忽然想到了什么，心跳快了起来。他轻轻掀开被子，蹑手蹑脚地下了床。谢临川似乎动了一下，但没睁眼。

宋屿走到背包前，拉开最里层的拉链，从里面取出一样东西。

一本手工做的相册，封面是牛皮纸包的，拿在手里沉甸甸的。

宋屿把相册抱在怀里，在床边站了一会儿，深吸了一口气。

“谢临川。”他轻声喊。

谢临川没有应，但眼皮动了动。

“我知道你没睡着。”宋屿蹲下来，把相册放在两个人之间的床铺上，“我有个东西想给你看。”

谢临川慢慢睁开了眼睛，眼珠转了转，落在相册上。

那是一本用照片拼贴成的中国地图，一张照片就是一块拼图，一页就是一个省份，每一张照片的画面都是宋屿牵着他的影子。

谢临川坐起身，拿起其中一张照片，看到右上角的“斑马”，想起那时他和宋屿刚到重庆就迷了路，顺着一条路从地下一层上到了地下二层，宋屿还调侃说是因为没办“落地签”。

翻到照片反面，上面写着：2027年11月18日，于重庆西。

谢临川沉默了，又拿起其他照片看，越看手越抖：

2026年

6月23日，于漠河北极村；

7月11日，于海南海口；

7月23日，于广东肇庆星湖；

8月6日，于福建泉州西街；

8月24日，于江西南昌滕王阁；

9月4日，于湖南长沙橘子洲；

9月20日，于贵州贵阳甲秀楼；

10月9日，于广西桂林漓江；

10月17日，于云南昆明；

11月7日，于四川成都；

12月14日，于湖北黄冈；

12月23日，于河南洛阳；

……

他们还没走完所有地区，所以这本照片书也还没有写完，谢临川直接翻到最后一页，正面写着：世间万物，山川湖海、花草树石皆有人所爱。

反面则写着：而我宋屿最爱谢临川。

宋屿等他看完照片才郑重开口：“你之前不愿意答应和我在一起，还是因为不够相信我对你的感情，或者说你不相信自己值得被喜欢，那我就用这种方式来告诉你，世界那么大，每一片花和叶都被人喜欢着，博物院的文创铜奔马那么丑都有人喜欢，你难道不比它好看？”

谢临川情绪翻涌着说不出话，只能强撑笑着反驳：“那个铜奔马哪里丑了。”

在这段时间里，谢临川一直把这趟旅行当作一次机会，用为数不多的时间尽力让宋屿少一些遗憾，弥补自己对人的亏欠，所以他故意选择放弃任何攻略，让这段旅途充满随机和惊喜。

现在宋屿用这本照片告诉他：“我从来不觉得遇到你是种遗憾。”“

谢临川什么也没有说，只是一下子抱紧了宋屿，力气前所未有的大。

宋屿也回抱住他，抚摸着他身上嶙峋突起的骨节，知道离那个分别的日子不远了。

“谢临川，拍下那些照片时，我想的是如果命运注定要我们分离，至少我把你的影子留下来了。”