谢临川不知道自己抱着宋屿抱了多久。

他只记得宋屿的手一遍一遍地抚过他的后背，力道很轻，像是怕弄碎他，自己则把脸埋在宋屿的肩头。那本照片书还摊开在床上，灯光照亮最后一页。

“该睡了。”宋屿的声音从头顶传来。

谢临川“嗯”了一声。宋屿扶着他躺好，把被子拉上来，仔仔细细地掖了四角。

谢临川闭上眼，本以为发生这么多事自己会睡不着，但意识很快就模糊了。

梦里他又回到了小时候，站在厨房门口等着妈妈做好吃的菜。妈妈回头看了他一眼，笑着说：“临川，帮妈拿个盘子。”他踮起脚尖去够橱柜里的盘子，却怎么也够不到，急出一身汗。

然后他醒了。

被一阵从骨头深处蔓延开来的疼痛惊醒。那种疼谢临川很熟悉，起初只是隐隐的，他还能忍着，平躺着不动，调整呼吸。但疼痛很快就加剧了，一波一波地涌上来，像钝刀在锯他的骨头。

谢临川没有动，也没有出声。

他睁开眼，夜灯还亮着，宋屿的手还搭在他的被子上，睡得很沉，呼吸均匀。床头柜上的手机显示现在是凌晨三点四十二分。

他把手伸到被子下面，攥紧了床单，咬着牙等那阵疼痛过去。

但疼痛越来越密，愈演愈烈。谢临川的呼吸变得又浅又急，额角的汗顺着太阳穴滑下来，洇进枕头里。

他知道这意味着什么。但这一次，他心里没有恐惧，甚至觉得有些释然。

又一阵剧烈的疼痛袭来，谢临川没忍住，闷哼出声。那只搭在他被子上的手动了一下，宋屿猛然惊醒。

“谢临川？你怎么了？”

谢临川睁开眼，看到宋屿撑起半边身子，头发乱糟糟的，眼神从迷茫迅速变为警觉，然后是恐惧。

“没事。”谢临川尽力让声音显得平静。

“你出了好多汗。”宋屿伸手摸他的额头，手指触到冰凉的皮肤和湿透的头发，整个人僵了一下，“你发烧了？还是又疼了？”

“疼。”谢临川没有隐瞒，也没有必要隐瞒了。

宋屿翻身下床的动作太急，差点被绊倒。他踉跄着冲到背包前，在里面翻找止痛药，手抖得厉害，药瓶掉在地上滚了两圈。他捡起来，倒出两颗，又倒了杯水，半跪在床边把药和杯子递过去。

谢临川接过药，放进嘴里，就着水咽了。

“我爸妈在隔壁。”宋屿压低声音，“我去叫他们……”

“别叫。”谢临川说，“让他们睡吧。等天亮再说。”

宋屿看着他，嘴唇动了动，最终没有反驳。他在床边坐下来，握住谢临川的手。

“谢临川，我们去医院吧。”宋屿说。

“好。”

宋屿开始穿衣服、找病历、翻医保卡，手机的光在黑暗中晃来晃去。他给宋母打了个电话，声音压得很低，但谢临川还是听到了那句“妈，谢临川现在出了点状况，得马上去医院”。

宋父宋母那边的灯很快就亮了。隔着一堵墙，谢临川听到了急促的脚步声、压低的说话声。没有人大喊大叫，空气里隐藏着让人透不过气的沉默。

宋母穿好衣服推门进来，头发随便扎了个低马尾，脸上还带着刚睡醒的红痕。她走到床边，摸了摸谢临川的额头。

“这么烫？”宋母的声音有些发紧。

“妈，没事。”谢临川说。

宋母抿了抿嘴，转身去拿了一条干毛巾，把谢临川头上的汗擦了一遍，谢临川由着她摆弄，没有说话。

宋父已经把车开到了楼下。老小区没有电梯，宋屿蹲下来，让谢临川趴在他背上。谢临川的手臂环住宋屿的脖子，宋屿站起来的时候微微晃了一下，但很快就稳住了，一步一步往楼下走。

四层楼，六十四级台阶。

谢临川趴在宋屿的背上，听着他的喘息声越来越重。

车从桃花坞开出去的时候，天还没有亮。

谢临川躺在后座，身上盖着厚厚的大衣。宋屿坐在他旁边，一路上握着他的手，没有说话。宋父把车开得很快，宋母坐在副驾驶，不时地回头看。

车窗外的路灯一盏一盏地往后退，昏黄的光掠过谢临川的脸，忽明忽暗。

“去哪个医院？”宋父在前面问。

“南京鼓楼医院。”宋屿说，“他之前在那边看过病，医院应该会有记录。”

谢临川闭上了眼睛。

天边开始泛白了。

等谢临川再次睁开眼，看到的就是医院的白色天花板。

他已经记不清自己是怎么从车上被抬下来的了，记忆断断续续。只隐约记得走廊的灯很亮，有人在跑动，宋屿的声音一直在耳边，但内容听不清。

再然后他就在这间单人病房了，淡蓝色的窗帘拉了一半，露出外面灰蒙蒙的天。输液管从手背延伸到床头的吊瓶，冰凉的液体顺着管道流进来，把骨头里那阵烧灼感压下去了一些。

谢临川偏过头，看到宋屿坐在床边的椅子上。他靠着椅背，眼睛闭着，但眉头皱得很紧。

“宋屿。”谢临川喊了一声。

宋屿立刻睁开眼身体前倾，凑到床边：“你醒了？哪里不舒服？我去叫医生……”

“不用。”谢临川说，“几点了？”

宋屿看了一眼手机：“早上七点半。我们到了快两个小时了，你一直在睡。”

谢临川点了点头。他注意到宋屿眼睛下面是青黑色的，嘴唇也有些干裂。

“医生怎么说？”谢临川问。

宋屿张了张嘴，没有回答。

“宋屿，告诉我。”

宋屿低下头，把脸埋进掌心里。过了几秒，他抬起头，眼眶有些发红，声音也有些发颤：“还在等化验结果。医生说……情况不太乐观，让你先住院观察。”

谢临川看着他的脸，没有追问。

“我想喝口水。”

宋屿站起来，倒了半杯温水，递到谢临川嘴边，谢临川顺着喝了几口。

“妈他们呢？”

“去办住院手续了。”宋屿把杯子放回床头柜。

突然门被推开了。

进来的是宋父和宋母，后面跟着一个穿着白大褂的医生，手里拿着一沓检查报告。宋母的脸色不太好，眼眶红红的，但看到谢临川醒了，立刻挤出一个笑来。

“临川醒了？感觉怎么样？饿不饿？妈去给你买点粥……”

“家属请先在外面等一下。”医生打断了宋母的话，语气直白但并不过分强硬，“我需要和患者本人单独谈谈。”