她的话还没有落地，口袋里的手机就震了起来，像一只被困在笼子里的、扑棱着翅膀的、急着要逃出来的蝴蝶，震得她大腿发麻，震得她不得不把筷子放下，把手伸进口袋里去捉那只蝴蝶。

屏幕上跳跃着一个名字——宋锦瑟。

“栖迟！气死我了！”宋锦瑟的声音从那头炸开，音量高得能穿透手机屏幕，像一把被人从高处扔下来的玻璃杯，摔在地上，碎了一地的脆响。

“你订的那个包，Delvaux的那个限量款，被以家的小公子抢走了！你知道他抢给谁的吗？抢给他那个新交的小女朋友！叫什么来着，反正就是一个网红！他说什么‘我女朋友喜欢，你让一下’，让一下？他以为他是谁啊！”

宁栖迟握着手机的手指收紧了，指节泛白，白得像她面前那只描着金线的白瓷盘子，像她今天早上签那份合同时一样白，像她每一次被人从背后推了一下、往前踉跄、但最终没有摔倒时一样白。

那个包她排了三个月的队，付了全款，留了名字，就等着下个月到货，她甚至在壹号院的衣帽间里已经腾出了一格柜子，擦干净了，铺好了丝绒垫子，等着那个全球限量五十只的包。

以往这个时候，她会把手机往桌上一拍，把筷子往碗上一搁，嘴巴一瘪，然后拨通苏栢池的电话，跟他爸撒娇。

然后苏栢池会说“好，七七不哭，爸爸帮你搞定”，然后第二天，那个包就会出现在她的床头柜上，包装完好，丝带系得整整齐齐，旁边压着一张白色的卡片，卡片上写着——“七七，不生气了。”

但现在她不能。

她不能给爸爸打电话，因为裴争渡说了，你妈妈说了，以后不要遇到事情就给你爸爸打电话。

她不能给爸爸打电话，因为裴争渡坐在她对面，看着她，那双眼睛像冬天的湖面，结了千尺的冰，她怕他，怕到不敢在他面前拨出那个号码。

她的眼眶红了，像日出一样一点一点染红天际的红，眼泪从眼眶里涌出来，啪嗒啪嗒地落在她面前的白瓷盘子里，落在她吃了一半的那块豆腐上，豆腐被她眼泪泡过的地方变咸了。

她用手背擦了一下，没擦干净，眼泪又涌出来了，比刚才更多

对面传来一声轻响。

不是说话声，是指节敲在木桌面上的声音，笃，笃，两下，不重不轻，不急不慢，像一座钟在走，什么都不说，但什么都在说。

她抬起头，泪眼模糊中，她看到裴争渡看着她，那双眼睛和之前一样，没有表情，没有温度，什么都没有。

但她的直觉告诉她，他在等她说话，是在等她说，你怎么了。

“我的包被抢了。”她说，声音在哭腔和鼻音之间来回撕扯，像一块布被两只手从两个方向同时拽着，拽到极限，纤维一根一根地断裂，发出细碎的、听不见的、但骨头能感觉到的声响。

裴争渡看着她，那双什么都照不进去的眼睛在她脸上停了三秒，也许五秒，也许更短。

她不知道，她的眼泪太多了，多到看不清他的睫毛，看不清他眼下那一片扇形的阴影，看不清他眼底到底有没有东西。

然后他低下头，从西装内侧的口袋里抽出一块手帕，白色的，叠得方方正正的。

他把手帕推到桌面中央，推到她的面前，指尖在白色的手帕上停了一下，然后收回，插回了裤兜里，像什么都没有发生过。

她拿起那块手帕，擦了眼泪，手帕是凉的，棉质的，柔软的，带着一股淡淡的、和车里一样的雪松香氛的味道，冷冷的，清清的，像他的人。

“哭没有用。”裴争渡说，她不知道他在教她，还是在告诉她一个她已经知道但不愿意承认的事实，“你要的是想办法拿到自己想要的东西。你姓宁。”

你姓宁。

三个字，像三颗钉子，钉在她面前的白瓷桌面上，钉在她那碗被眼泪泡咸了的汤旁边。

这个姓氏意味着你不需要躲在任何人身后，这个姓氏意味着你喊一声就有人会听，这个姓氏意味着你和那个抢你包的人坐在同一张桌子上时，你是站着的那一个，而他，是跪着的。

“以家有个项目。”

裴争渡的声音从她对面传过来。

“文旅地产，以木栖家去年拿了一块地，规划做高端度假酒店群，资金缺口很大，一直在找合作方，裴氏资本是他们的首选，裴家和宁家已经联盟。”

宁栖迟眨了眨眼，睫毛上的水珠被眨落了，落在她的脸颊上，像一滴从腊梅枝头滴下来的、化了的雪水，凉的，痒的，她用手背擦了一下，手背上留下了一道亮晶晶的、湿漉漉的痕迹。

“所以呢？”她问，声音还带着哭过后特有的沙哑和鼻音。

“所以你不要求她还你包。你要让她知道，文旅地产的项目，裴氏资本的合作机会，不是谁都能拿到的。你拿这个换你的包。不是你去求她，是她来求你。你姓宁，宁家背后有裴家。”

他的声音停了一下，“你打电话的时候，不是宁栖迟在求以木栖还你一个包。

你是裴氏资本的代表，跟她在谈文旅地产的合作意向。

包的事是顺带提一句，重点不是你想要什么，是你手里有她想要的。”

他说话的时候，语速不快不慢，像在念一份不需要看纸面的、倒背如流的合同。

“你打电话给以木栖的时候，你要这么说——”

裴争渡靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，姿态松弛得像一头趴在草丛里的、闭着眼睛晒太阳的、看起来随时会睁开眼睛的猎豹。

他的目光从她那块被眼泪泡咸了的豆腐上收回来，落在她的脸上。

“裴氏资本最近在看文旅地产的项目，我听争渡提了一句你们家的那块地，想约您喝杯茶，聊一聊。”

宁栖迟愣住了。

她看着裴争渡，看着他靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，姿态松弛。

她在宁若清的眼睛里见过，在苏栢池的眼睛里见过，在每一次她要摔倒但还没有摔倒、有人伸出手但还没有伸出手、那手悬在半空中、离她的手臂只有一寸的地方见过。

“你说的不是包。”她开口了，声音小到像一根针落在雪地上，雪太厚了，针落进去，连个印子都没有，“我要的是包。”

“你要的是包。”裴争渡重复了她的话，“但你不要让她知道你要的是包，你要让她知道，你手里有她要的东西，文旅地产的项目，裴氏资本的合作机会。

你拿这个换你的包，不是你去求她，是她来求你，你姓宁，你不需要求任何人。”

他顿了一下，目光从她的脸上移开，落在窗外那棵腊梅上。

腊梅的花瓣上已经没有雪了，雪化了，花瓣是干的，黄的，一朵一朵，像被谁挂在枝头的、不需要浇水、不需要晒太阳、自己就能活得很好的、永远不会谢的灯。

“你要记住，你打电话的时候，不是宁栖迟在求以木栖还你一个包。”

“你是裴氏资本的代表，在跟她谈文旅地产的合作意向，包的事只是顺带提一句，不是重点。重点是你手上有她要的东西，她要不要给你包，是她的事。你不要她也会给。”

他说这句话的时候，语气没有波澜，但他伸手拿起了手机，修长的手指在屏幕上点了两下。

拨出了那个号码，然后翻转过来，屏幕朝上，放在桌面上，放在她的面前，放在她那碗已经凉透了、豆腐被她眼泪泡得发白了的汤旁边。

“开免提。”他只有一句话。