嘟——嘟——嘟——每一声都像一颗石子从高处落进深潭，咚，咚，咚，沉到底。

沉到她看不到的地方，她的喉咙像被什么东西掐住了，和梦里一模一样，和第一次见到他时一模一样。

但这一次，掐住她喉咙的不是他的手，是她自己的紧张，她咽了一口口水，她咽下去了，喉咙通了，她可以说话了。

电话接通了。

那头传来一个女声，很年轻的声音，语气冷漠公事公办，“裴总？”

宁栖迟的手指在椅背上抠了一下，椅背是木头的，上了漆，光滑的，她的指甲没有抠进去，但她感觉到了那股从指腹传来的、硬的、凉的、像冰块一样的触感。

她吸了一口气，空气是凉的，带着竹叶的清香和腊梅的甜，从她张开的嘴唇间涌进去，涌到她的喉咙里，涌到她的胸口，涌到她那颗还在扑通扑通跳着的、像一只被人抓住了翅膀的蝴蝶一样的心里。

“木栖姐姐，我是宁栖迟，宁若清的女儿。”

她说，声音比她预想的要稳，稳到她自己在心里吃了一惊，稳到她觉得自己好像不是坐在这个木椅子上，不是穿着这身被眼泪打湿了的白衣服，不是刚从一场哭得停不下来的雨里走出来。

那头沉默了一秒。

“栖迟啊，好久不见，你妈妈还好吗？”

以木栖的声音变了一下，从沙的变成了软的，像一把被拧松了的琴弦，低了半个音，但音色更暖了，像一个长辈在跟晚辈说话时，会不自觉地把声音放低、放慢、放软的那种暖。

“挺好的，谢谢木栖姐姐。”宁栖迟说，她的眼睛还红着，鼻尖还红着，嘴唇上还挂着没擦干的眼泪。

但她的声音不哑了，她尝试复述出裴争渡的原话。

“木栖姐姐，我今天给您打电话，是想跟您聊一件事，裴氏资本最近在看文旅地产的项目，我听争渡提了一句你们家的那块地，想约您喝杯茶，聊一聊。”

她说这句话的时候，声音还是有点抖，她的声音不是她的，是她从裴争渡那里借来的。

是她从他刚才教她的那句话里一个字一个字地捡起来的，捡起来的时候，那些字还是凉的，带着他嘴里雪松香氛的味道。

以木栖沉默了两秒。

那两秒里，宁栖迟听到了那头有人在说话，声音很小，隔着一道门，像从另一个房间传过来的，她听不清是什么。

但她知道以木栖应该明白了什么。

“文旅地产啊。”以木栖的声音变回来了，是商人对项目的敏感，“裴氏对这个项目感兴趣？”

宁栖迟的手指在桌面上轻轻敲了一下，不是故意的，是无意识的，是她的身体在替她的大脑做出反应。

“是的，争渡说这块地的位置很好，我们想进一步了解一下。”她说，她把我们这两个字咬得特别清楚，不是“我”，是“我们”。

她和裴争渡，她和裴争渡是一起的。

以木栖又沉默了一秒，然后笑了，“栖迟啊，你长大了，都会替争渡谈项目了，婚期定下来我一定过来。”

她说，带着对宁栖迟的赞赏。

宁栖迟的鼻子酸了一下，但她没有哭，她的眼泪已经流完了。

她说“谢谢以木姐姐”。

“包的事，我回头让人查一下，你地址发我就行。”以木栖说，语气轻了，漫不经心。

挂了电话。

嘟——嘟——嘟——忙音响了三声。

她听到了，但没有去听，她的耳朵已经关了，她的脑子已经不在那个电话上了，她的脑子在她的心脏里。

她靠在椅背上，手机从她的手里滑下来，落在桌面上，发出一声轻响，像一片叶子落在水面上，没有涟漪。

但她看到了，水面上有波纹，很小，一圈一圈，荡到碗边，荡到盘边，荡到他的茶杯旁边，荡了一下，弹回来了，又荡了一下，又弹回来了。

她抬起头，看着裴争渡。

他靠在椅背上，双手插在裤兜里，深灰色的薄毛衣领口松松地堆在锁骨上方，露出那一截颈侧的皮肤，在暖黄色的灯光下，那一段从耳垂到锁骨的弧线，像被谁用一支极细的笔在宣纸上画了一道浅浅的、欲说还休的墨痕。他没有看她。

他在看窗外看着窗外那棵腊梅，看着腊梅花瓣上那层薄雪，看着雪在暖黄色的灯光下慢慢融化，变成一滴水，顺着花瓣往下滑，滑到枝头，滴下去，落到地上，渗进土里，不见了。

她没有等到他的“嗯”，没有等到他的“好”，没有等到他的“可以”，没有等到他的“做得不错”。

她等到了她自己，等到了一个她自己拨出去的电话，等到了一个她自己谈下来的项目，等到了一个她自己要回来的、还没有送到她手上的、但她知道一定会送到的包。

她终于笑了。

笑得像一朵被雨打蔫了的、花瓣上挂满了水珠的、但太阳出来了、水珠被晒干了、花瓣展开了、露出了中间那一点嫩黄色的、甜丝丝的、让人想咬一口的蕊的白山茶。

“裴争渡！”她叫他，声音比刚才大了很多，亮了很多，像一面被人从角落里拿出来的、擦掉了灰、敲了一下、嗡嗡嗡地在木屋子里回荡了半天的锣。

余音绕着他的耳朵，绕着他的脖子，绕着他锁骨上方露出的那截皮肤，绕了一圈，不肯走，又绕了一圈，赖在那里了。

他没有看她。

她在笑，他不在笑，她不在乎了，她在乎的是那个包，是她自己打的那个电话，是成功到手的包。

“你听到没有！那个包下午就送过来了！我自己要回来的！我没有找爸爸！我好高兴！”

她叽叽喳喳的，像一只刚从南方飞回来燕子，她只知道她很高兴。

她端起面前那碗已经凉透了的红豆汤圆，舀了一勺放进嘴里，汤圆是凉的，但红豆还是甜的，糯米皮还是糯的，软软的，黏黏的，粘在她的牙齿上，她用舌头舔了一下，舔下来了，又粘上了，又舔了一下。

她笑了，笑得把汤圆喷了出来，一颗小小的、白色的、圆圆的、像一粒被揉碎了的珍珠一样的汤圆从她的嘴里飞出去，落在桌面上，滚了两下，滚到了他的茶杯旁边，停住了。

裴争渡靠在椅背上，双手插在裤兜里，看着她。没有表情，没有温度，什么都没有。

但他的目光在她脸上停了一下，很短，短到像一根针落在雪地上，雪太厚了，针落进去，连个印子都没有。

但她看到了。

她一直都能看到。