像一把刀在他眉心轻轻地划了一下，没有流血，但她的眼睛被那道划痕烫了一下，烫得她攥着裙摆的手指又紧了紧。

“你这里写‘每一季度根据客户收藏偏好定向推送藏品，锁定目标之后，再谈佣金和附加服务’。”

“我问你，客户的收藏偏好你从哪知道？你一个一个打电话去问？还是你让康博给你做一份问卷调查？”

“问卷调查发出去，回收率多少？你打算花多长时间做完这件事？”

“做完之后呢，你拿着一张写着‘张三喜欢印象派，李四喜欢当代艺术’的表格，怎么转化成你的谈判筹码？”

“你去跟客户说‘我知道你喜欢莫奈，我这里有幅莫奈，你回来吧’，你是不是觉得拍卖行是菜市场，你跟客户说‘今天进了新鲜的黄瓜’客户就会过来买？”

他的声音还是那样，但那些字从他的嘴唇之间一个一个地走出来的时候，像雪地上被人踩出来的脚印，每一个都很深，深到她的脚踩进去就拔不出来了。

她的眼眶红了。

她没有哭。

她的眼泪在那四个小时的独处里已经流完了，流在不知道什么时候的某一次趴在桌上的，脸埋进手臂里的，没有声音的，只有肩膀在抖的那十分钟里。

“还有你写的这个，‘优先选画权对高净值客户不是福利，是特权。艺术品的稀缺性决定了它的价值，提前看到别人看不到的东西，这件事本身就是这些人愿意付费的部分’。”

“这段话你留着，以后你写论文的时候用。”

“但现在，你是在写尽调报告，不是写毕业论文。”

“裴氏资本投了钱进去，不是来看你分析‘艺术品的稀缺性决定了它的价值’的，是来看你用什么具体方案把流失的客户拉回来，用多少钱，花多长时间，产生多少收益。”

“你把这段话删了，换上——针对不同收藏偏好的客户，建立定向藏品推送机制，由博雅现有业务团队执行，每季度更新一次客户偏好数据库，预算列入日常运营成本，不单独计费。”

“你能不能写出来？你能不能不用论文的语言，不用你觉得，用数据和方案，把这件试给我看？”

他合上了报告，但不是摔，是放，放的时候封面碰在桌面上，发出一声沉闷的，像一块石头沉进水底的声响。

他把报告推过来，推到桌沿，推到掉下去的边缘，推到她伸手就能接住但她的手垂在身侧没有动的位置。

“明天重做。今天到下班时间了。”

宁栖迟伸手，从桌沿把那份报告拿回来。

她的手指没有抖。

从封面上感受不到他指尖的温度，因为他的手已经离开很久了，或者他的手从来就没有在上面停留过。

她转过身，高跟鞋踩在地毯上，没有哒哒哒。

她的鞋跟陷在深灰色的地毯里。

她一步一步地走到门口，拉开门，走了出去。

门在她身后关上了，发出一声轻响，像一片叶子落在水面上，没有涟漪，但她知道水面上有波纹，很小，一圈一圈，荡到她的背上，荡到她那颗还在跳，跳得很快，但没有漏掉一拍的心脏上。

她走回自己的办公室，把那份报告放在桌上，放在那盏冷白色灯板下面。

她没有开灯。

她坐在那把黑色的皮椅上，把报告翻开，翻到被他点了两下的那一页。

纸面上那两个凹下去的小坑还在，她的手指摸上去，能感觉到纸被压下去的弧线。

她没有哭。

她擦了擦眼睛，但眼睛是干的。

她拿出手机，打开备忘录，把那几条被他否定的建议一个字一个字地删掉，删完了她又打了一行新的字——明天问陈岚姐，怎么算挽回客户的时间和预算。

她不知道明天能不能写出来，不知道明天那份报告会不会又被他说“重做”，不知道她要重做多少遍才能换来他一句“可以了”。

她把她写了四个小时，四十条建议，被他否定了大半，只剩下几条勉强能留住。

留住的那些数字还是她从林经理那里问来，不是她自己算的，她甚至不确定自己算对了没有，她只知道她算了。

她把那份报告合上，放在桌角，放在那沓被她整理得整整齐齐的资料上面。

她站起来，关了灯，走出办公室，经过那幅莫奈的《睡莲》。

走廊的灯已经关了，她看不到那些水和光和影，但她知道那些睡莲的根还在水底的泥里扎着，扎过了冬天，等春天来了，它们还会开。